গিফুর ৩-১: লেজারে লেখা দুই জয়, আর যে প্রশ্নটা এখনো কোথাও লেখা হয়নি

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে বল যখন বৃত্তের দিকে গেল, আমি রেকর্ডারে বাংলা বলা থামিয়ে দিলাম, আর টেবিলের ঠান্ডা চায়ের কাপটা একটু সরিয়ে রাখলাম। জাপানের গিফুতে তখন বাংলাদেশ এগিয়ে। আমি ঢাকার একটা ঘরে বসে নিজের জন্য বাংলা ধারাভাষ্য বানাচ্ছি — কারণ ২০১৭ সালের পর থেকে আমি আর ম্যাচকে বন্ধ বাক্সে ভরে “রিপোর্ট” করি না, একটা খোলা আমন্ত্রণ বানাই। বলছিলাম পেনাল্টি কর্নার রুটিন আর ড্র্যাগ-ফ্লিকের জ্যামিতি নিয়ে, আর ঠিক তখনই ৩৭তম মিনিটে এল রাসেল মাহমুদ জিমির নাম। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একটা ছেলে, খোলা খেলা থেকে গোল দিল। রিপোর্টের ভাষায় সেটা “চমৎকার” একটা ফিল্ড গোল।

ওই মুহূর্তেই ম্যাচটা আমার মাথায় তিন স্তরে ভাগ হয়ে গেল। একটা স্তর সেট-পিস, যেখানে আমিরুল ইসলামের নাম দুইবার ফিরে ফিরে আসছে — কারণ রিপোর্ট তাকে স্পষ্টভাবে “পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ” বলেছে। দ্বিতীয় স্তর খোলা খেলা, যেখানে জিমির একটা ফিল্ড গোল দাঁড়িয়ে আছে একা, একা বলেই দামি। তৃতীয় স্তর লিডের আরাম, ৩-০ থেকে যেখানে ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক আদায় করে ফাতুরের পায়ে জমা দিল।

শেষ বাঁশিতে স্কোরলাইন ৩-১। স্কোরলাইন পরিষ্কার, বিস্তারিত পরিষ্কার নয়। আর আমার কাজটা ঠিক ওই ফাঁক থেকেই শুরু — স্কোরবোর্ড যা বলছে তার পাশে দাঁড়িয়ে, কোনটা বলা হয়নি সেটা খতিয়ে দেখা। লেজার মানে শুধু যা ঘটেছে তার তালিকা নয়; লেজার মানে যা ঘটেনি বা যা প্রমাণ হয়নি সেটারও হিসাব রাখা।

প্রেক্ষাপট: গিফু, এশিয়ান গেমস, আর চার ম্যাচের একটা ফাঁকা-ভরা খাতা

টুর্নামেন্টটা এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফিল্ড হকি, জাপানের গিফুতে। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, প্রতিপক্ষ ভারত — রিপোর্টেই ভারতকে “শক্তিশালী দল” বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। এটা এলএ ২০২৮ চক্রের মাঝপথে বসা একটা মহাদেশীয় আসর, যেখানে অলিম্পিক কোটা সরাসরি জড়িত। বাংলাদেশের জন্য সেই কোটা এখন আলোচনার বিষয় নয়; আলোচনা এখন চার ম্যাচের হিসাব নিয়ে।

চার ম্যাচে বাংলাদেশ ৯ গোল করেছে, খেয়েছে ১৩। ভাঙলে দাঁড়ায়: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়। যোগফলটা নিজেই একটা বাক্য — এটা নিট নেগেটিভ গোল ডিফারেন্স, আর আমাদের টানা দুই জয়ের গল্পটা তার ভেতরেই বসে আছে।

জাপান এই পুলেই আছে, আর স্বাগতিক হিসেবে ৬-১ ব্যবধানে বাংলাদেশকে হারিয়েছে। ভেন্যু, টার্ফ, আবহাওয়া — এসব নিয়ে রিপোর্টে কিছু নেই, কাজেই সেসব আমার জানার বাইরে। যা জানি তা হলো পুলের ভূগোল: উপরের স্তর কোরিয়া ও জাপান, নিচের স্তর শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া, আর মাঝখানে ভারত নামের একটা দেয়াল।

আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে কাজের শিক্ষাটা আমি পেয়েছিলাম ২০২০ সালে, যখন দুই বছরের জন্য ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বন্ধ হয়ে গেল আর আমার বিট একরকম নীরব হয়ে গেল। সেই নীরবতা থেকে আমি শিখেছিলাম, একটা লিগের গোটা পাঁচটা সংস্করণ না হওয়াটাও খবর। এখন গিফুর আসরে আমি সেই একই অভ্যাস চালাচ্ছি — যেখানে ডেটা নেই, সেখানে আমার প্রথম প্রশ্নটা হলো ওই ডেটা কেন নেই।

কারণ এই আসরে বাংলাদেশের নামের পাশে যেই জিনিসটা সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত, সেটা ট্রফি নয়, সেটা প্রসেস। পজেশন কত, বৃত্তে কতবার ঢোকা হলো, কতটা শট নেওয়া হলো, কতটা পেনাল্টি কর্নার পেলাম আর কতটা দিলাম — এর কোনোটাই নিউজলেটারে ওঠে না। আমি আমার বছরগুলোর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা দিয়ে বলতে পারি, একটা দলকে চেনা যায় তার গোলের মিনিট দেখে, কিন্তু বিচার করা যায় কেবল তার বৃত্তে ঢোকার হার দেখে।

কোর: কর্নার থেকে জন্মানো আক্রমণ, আর একজন ফিরে-আসা ফিনিশার

রিপোর্ট পরিষ্কারভাবে বলছে, বাংলাদেশের আক্রমণের কেন্দ্রে পেনাল্টি কর্নার আর তার প্রধান কারিগর আমিরুল ইসলাম। ওই দুটো গোলের বর্ণনায় তার নাম দুইবার আছে। আমার স্পষ্টভাবে বলা উচিত, কীভাবে গোলগুলো হলো তা রিপোর্ট সরাসরি লেখেনি। আমি অনুমান করছি — পেনাল্টিরoutines থেকে। অনুমান মানে অনুমান; আমি সেটাকে সত্য বলে চালাব না। [আত্মবিশ্বাস: মাঝারি]

কিন্তু অনুমানটা অকারণ নয়। কারণ একটা রিপোর্ট যখন একজন খেলোয়াড়কে “পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ” বলে বর্ণনা করে এবং তারপর বলে যে সে দুইবার গোল করেছে, তখন সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা দাঁড়ায় সেট-পিসে। আর হকিতে সেট-পিস মানে একটা পুরো সাজানো ব্যবস্থা — ইনজেক্টর, স্টপার, ফ্লিকার, আর শেষে ড্র্যাগ।

আমি ২০২১ সালে টোকিওর রাতে বাংলা দর্শকদের ড্র্যাগ-ফ্লিক বোঝাতে একটা রুলার আর একটা চায়ের ট্রে ব্যবহার করেছিলাম, লাইভ অন এয়ার। শুধু শব্দে ড্র্যাগ-ফ্লিক বোঝানো যায় না; সেটা দেখতে হয়, আঁকতে হয়। যে দলের আক্রমণ একটা ড্র্যাগের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তার পুরো ভাগ্য তখন একজনের কব্জিতে বাঁধা।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা: এক-বিন্দু নির্ভরতার সুবিধাটা হলো স্বচ্ছতা, আর অসুবিধাটা হলো ভঙ্গুরতা। আমিরুল ইসলামকে যদি প্রতিপক্ষ আটকে দেয় — প্রথম রানার আটকে, বা প্রি-স্ট্রোক চার্জ দিয়ে — তাহলে বাংলাদেশের সেট-পিসের ধার একটা ধাপ নেমে যায়। অন্য কোন খেলোয়াড় এই দায়িত্ব নিতে তৈরি, তা এই রিপোর্ট থেকে জানা যায় না।

তবু খোলা খেলার একটা সিগন্যাল আছে, আর সেটা জিমি। ৩৭তম মিনিটের গোলটা রিপোর্ট দুবার উল্লেখ করেছে, ভাষাটাও নরম নয় — “চমৎকার”। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকার পর ফেরা একজন খেলোয়াড়ের কাছে এটা ছোট কথা নয়। আমি বহুবার দেখেছি, ফেরা খেলোয়াড়ের প্রথম ম্যাচগুলো আসলে খেলা নয়, প্রমাণের তালা খোলা।

তবে সততার খাতিরে বলি, এক গোল মানে এক গোল। স্যাম্পল সাইজ এক। আমি ২০২০ সালে ছয়জন জীবিত খেলোয়াড়ের মুখোমুখি হয়ে ১৯৮৫ সালের সেই এশিয়া কাপের সাত পর্বের ইতিহাস বানিয়েছিলাম, আর সেখানে শিখেছিলাম একটা গোলকে মহাগল্প বানানো যায়, কিন্তু একটা গোল দিয়ে কোনো সিস্টেম প্রমাণ হয় না। [আত্মবিশ্বাস: মাঝারি]

৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক: ঘনত্ব যখন শেষ দিকে ফাটে

রিপোর্টের একটা লাইন আমি দুইবার পড়লাম। বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, আর ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করে। রিপোর্ট এই ঘটনাটাকে “শেষ দিকে ঘনত্বের ঘাটতি” হিসেবে দেখার সুযোগ রেখেছে।

আমার হিসাবে এটা একটা ছোট লাইন নয়। লিড নেওয়ার পর একটা দল কিভাবে রক্ষণ করতে বসে, সেই সিদ্ধান্তটাই একটা ম্যাচ নির্ধারণ করে — এবং প্রতিটি ম্যাচের ভেতরে সেটা একটা মিনি-সিদ্ধান্ত। ৩-০ লিডে দল স্বাভাবিকভাবেই কম্প্যাক্ট ব্লকে বসে, বল ছাড়তে শুরু করে, আর বল ছাড়লে বৃত্তের কিনারে ফাউল করার ঝুঁকি বাড়ে।

সমস্যা হলো, শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে এই ঝুঁকিটা দাম চায় না। কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে একই ঘাটতি ৫ আর ৬ গোলের রূপ TYPE নেয়। প্রশ্নটা তাই “আমরা কি শেষ দিকে ঢিলে হয়ে যাই?” নয়; প্রশ্নটা হলো “কোন মানের প্রতিপক্ষ সেই ঢিলামিকে শাস্তি দিতে পারে, আর কত দ্রুত?”

আমি এখানে ২০২৫ সালের নভেম্বরের একটা পাকিস্তান সিরিজের কথা মনে করতে চাই, বাংলাদেশ ০-৩ ব্যবধানে একটা প্লে-অফ হারল, আর তার আগে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার ফিল্ডে বাংলাদেশ ০-১ হেরেছিল পাকিস্তানের কাছে, যারা তখন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। দুটো ফলাফলের মধ্যে চল্লিশ বছর। আমি এই দুইটা মাইলফলক টানছি নিজের গল্পের জন্য নয়, একটা নির্দিষ্ট কারণ দেখানোর জন্য — পাকিস্তানের বিপক্ষে ঘরের মাটিতে নিয়মিত ম্যাচ হলেই আমাদের ডিফেন্স আর দিনক্ষণ চেনে। প্রতিপক্ষের মান আমাদের ঘাটতিকে টাইমলাইনে দেখতে শেখায়। নিয়মিত আন্তর্জাতিক ম্যাচের কাজটা অভ্যাস বানানো, ইতিহাস নয়।

গিফুতে কক্ষনো আমরা সেটা পাচ্ছি না। কারণ এখানে এক প্রতিপক্ষের মানের সঙ্গে আরেক প্রতিপক্ষের মানের ব্যবধানটা রাত-দিনের মতো। একটা আসরে র্যাংকিংয়ের উপর দুটো স্তর একসঙ্গে পড়ার সুযোগ হয়, আর সেটা হয় বাংলাদেশের জন্য শিক্ষা এবং শাস্তি একসাথে।

প্রসেস ডেটার অভাব নিজেই একটা তথ্য

আমি এখন একটু অস্বস্তিকর কথা বলি। এই রিপোর্টে শট কত, পজেশন কত, বৃত্তে কতবার ঢুকলাম, কতটা পেনাল্টি কর্নার জিতলাম কতটা দিলাম, গোলকিপার কতটা সেভ করল — এগুলোর একটাও নেই। গোলের মিনিট আর স্কোরলাইন, এটুকুতেই আমরা ল্যান্ড করছি।

আমি এভাবে লিখলে অনেকেই বলেন, এত হিসাব চাওয়ার দরকার কী। আমার উত্তর: এই হিসাবগুলো না থাকলেই আমরা ভুল সিদ্ধান্ত নিই। একটা উদাহরণ চাই। ক্রিকেটে আমাদের চোখ এত অভ্যস্ত যে স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ডট বলের হার ছাড়া আমরা একটা ইনিংস বোঝা অসম্পূর্ণ মনে করি। হকিতে ঠিক উল্টো — স্কোরলাইনটাই সবকিছু।

আমি ২০১৮ সালে ঢাকার একটা স্টুডিওতে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৩২ পর্ব বানিয়েছিলাম একটা ওয়াচ-অ্যালং ফরম্যাটে, আর ফাইনালে একসঙ্গে নয় হাজার দর্শক দেখছিলেন। ওই প্রোডাকশনটাই আমাকে শিখিয়েছিল, দর্শক আসলে ডেটা চায় না, দর্শক চায় একটা গল্পের ভেতরে ঢুকে পড়ার অজুহাত। কিন্তু গল্পের ভিত্তি ডেটা। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং আর আতিথেয়তা আসলে একই জিনিসের দুই নাম — আপনি দর্শককে চেয়ার দিচ্ছেন, আর চেয়ার পেতে হলে মিনিট আর সংখ্যা লাগে।

তাই গিফুর পারফরম্যান্স রিভিউয়ের সবচেয়ে জরুরি লাইনটা হলো সেটা যা লেখা নেই। আমরা জানি না বাংলাদেশ ৩-১ জিতেছে কোন পদ্ধতিতে — কম বল ধরে, নাকি বেশি বল ধরে; হাই প্রেস করে, নাকি ডিপ ব্লকে বসে। আমি এটা একধম নিশ্চিত, এই ফাঁক আর দশ বছর ধরে থাকলে আমরা কেবল ফলাফলের ধারেক্রম লিখব, আর প্রতিটা ফলের ব্যাখ্যা বানাব স্কোরলাইনের নিজের ভেতর থেকে।

আমি আমার পেশার একটা সত্য এখানে লিখে রাখি। ২০১৭ সালে আমি রাজশাহীর এক স্ট্রিংগার হিসেবে ঢাকার এশিয়া কাপে গিয়েছিলাম, আর মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের দর্শকগ্যালারি থেকে ১৪টা ফেসবুক লাইভ ফাইল করেছিলাম। আমি সেখানে বসে থেকে সরাসরি সংকেত হয়ে গিয়েছিলাম। আমি মৌলানা ভাসানী থেকে লাইভ সম্প্রচার করে যে সংকেত হয়েছিলাম, সেটাও আমার লেখার অংশ, এবং প্রেস বক্সে বসলে একজন লেখকের লাইন তার আর আলাদা থাকে না। এর মানে এই নয় যে আমি ম্যাচ দেখে; মানে এই যে আমি ম্যাচের একটা অংশ, আর হিসাবও আমাকে টানতে হবে।

যা অনুমান, যা প্রমাণ — হিসাবের নিজের সীমা

আমি আমার তিনটা দাবি এবং তিনটার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখে রাখছি, কারণ খেলাধুলার বিশ্লেষণে সবচেয়ে দামি জিনিসটা হলো অস্বীকার করার সাহস।

১. বাংলাদেশের প্রথম দুই গোল সম্ভবত পেনাল্টি কর্নার থেকে। কারণ রিপোর্ট আমিরুল ইসলামকে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলেছে এবং বলেছে সে দুইবার গোল করেছে। আত্মবিশ্বাস: মাঝারি। কারণ প্রতিটা গোলের সেট-পিস ধরন রিপোর্টে নেই।

২. ৩৭তম মিনিটের জিমির ফিল্ড গোলটাই রিপোর্টের সবচেয়ে পরিষ্কার খোলা-খেলার সংকেত। বোঝা যায়, দলটা পুরোপুরি কর্নার-নির্ভর হয়ে পড়েনি। আত্মবিশ্বাস: মাঝারি, ঘরটা একটাই।

৩. ৩-০ লিড থেকে আমরা পেনাল্টি স্ট্রোক দিলাম, অর্থাৎ শেষ দিকে ঘনত্ব টানে। আত্মবিশ্বাস: মাঝারি, আর শক্তিশালী দলগুলো ওই ফাটল আরও ব্যয়বহুল বানাবে।

এই তিনটার বাইরে দুটো অনুমান আছে যাদের আত্মবিশ্বাস কম। এক, বাংলাদেশ হয়তো লিড নেওয়ার পর ইচ্ছাকৃতভাবে কম্প্যাক্ট ব্লকে নামে; রিপোর্টে গঠন বা প্রেস-স্ট্র্যাটেজির বর্ণনা নেই। দুই, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটা হয়তো হাফটাইমের পরিকল্পনা, হয়তো বিশ্রামের পরে দ্রুত রিস্টার্ট — দুটোই যুক্তিসঙ্গত, দুটোই অপ্রমাণিত।

আমি এটা লিখছি কারণ একটা ম্যাচের গল্প আমরা প্রায়ই জিতি বর্ণনার সাহসে, আর হেরে যাই যাচাইয়ের কাছে। লেজার রাখাটা চায়ের চেয়েও সস্তা।

কন্ট্রারিয়ান: টানা দুই জয় শিরোনামের ভেতরে একটা ফাঁকা ঘর

এখন আমার সবচেয়ে কম আরামদায়ক অংশটা। রিপোর্টে “টানা দুই জয়” একটা পরিষ্কার সত্য, আর সেটা বাংলাদেশের জন্য ভালোলাগা খবর। আমি কোনোভাবে সেটা অস্বীকার করছি না। কিন্তু একটা সংখ্যা লিখতে গেলে আরেকটা পাশে রাখতে হয়।

দুইটা জয় এসেছে শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে; দুইটা হার এসেছে কোরিয়া আর জাপানের কাছে। ফিল্ড হকিতে এই দুই স্তরের মধ্যে কেবল অবস্থানের ফাঁক নয়, শিল্পকৌশলের ফাঁক। একটা আসরে যেখানে কোরিয়া আর জাপান আছে, সেখানে টানা দুই ম্যাচ জেতা কেবল নিচের স্তরের প্রতিপক্ষকেই বোঝায়।

আমি সপ্তাহে তিনবার বাংলা সংবাদপত্রে খেলা দেখি, এবং এটা একটা প্যাটার্ন যা আমার এত বছরের কাজে বারবার এসেছে। একটা পুলে দুইটা স্তর একসঙ্গে থাকলে টেবিলের অবস্থানের চেয়ে পুলের দেশের নামটাই বেশি কিছু বলে। বাংলাদেশের টানা দুই জয়, প্রতিপক্ষের নাম সহ পড়লে, অসাধারণ কিছু নয় — সঠিক কাজটাই।

এখানেই কন্ট্রাডিকশনটা: স্কোরলাইনে আমরা জিতছি, লেজারে আমরা প্রতিটি প্রতিপক্ষকে এক করে দেখছি। একটা বুদবুদ পুলে এটা বিপজ্জনক কারণ ম্যাচের চাপ আর অভিযাত্রার চাপ এক জিনিস নয়।

আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা কেউ এলে না — দলটার আক্রমণের ভিত্তি কতটা চওড়া। এক-বিন্দু পেনাল্টি কর্নার এবং একজন ফিরে-আসা ফিনিশার, এই দুইটা মিলিয়ে একটা লম্বা আসরে দীর্ঘদিন চলার জন্য ভিত্তিটা সরু। আমি ফুটবলে যেটা দেখি এবং যেটা বিশ্বকাপে ওয়াচ-অ্যালং বানাতে গিয়ে শিখেছি, সেটা হলো একটা দল তখনই দীর্ঘ সময় যায় যখন সে কেবল একজন সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়ের উপর নির্ভর করে না। ক্রোয়েশিয়া ২০১৮ সালের ফাইনালে সেইরকম দলের উদাহরণ ছিল। হকিতেও একই সত্য, শুধু হারের হিসাবটা ভিন্ন।

তৃতীয় আপত্তি চেতনার সাথে যায় না, কারণ এটা মূলত একটা হিসাব — শেষ দিকে দুর্বল ফাউল, প্রতিপক্ষের মান বাড়লে দাম বাড়ে। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে অনুমেয় ৫-১, কোরিয়ার বিপক্ষে ০-৫ আর জাপানের বিপক্ষে ১-৬ — এই দুই প্রান্ত একসঙ্গে পড়লে তফাতটা প্রতিভার নয়, ব্যবস্থাপনার।

আমি স্পষ্টভাবে বলি, আমরা এখানে প্রতিভাহীনতার ফাঁদে পড়ব না, আর ক্রিকেটকে দোষারোপের ফাঁদে পড়ব না। আমাদের সমস্যা প্রশাসনিক। আমার বিটের সবচেয়ে জোরালো সংখ্যাটা এই: ঢাকার সবচেয়ে বড় হকি লিগ, প্রিমিয়ার ডিভিশন, সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো লিগই বসেনি। এই শূন্যতা আর টানা দুই জয়ের জয়ধ্বনি — দুটো একই রিপোর্টের দুই পাশে বসতে পারে না।

লিডের আরাম আর লিগের অনুপস্থিতি একই সরকারি খাতার দুই পাতা

আমি ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামকে কেবল ভেন্যু বলি না। ১৯৭৮ সালে বানানো ওই স্টেডিয়ামটাই আমাদের পুরো মানচিত্র, সেটাই এখনো বাংলা ভাষায় হকি ম্যাচ প্রার করার একমাত্র পরিষ্কার ঠিকানা, আর সেটাই আমার প্রেস বক্স। ১৭ কোটি মানুষের একটা দেশের খেলার মানচিত্র একটা মাঠ হলে, বিষয়টা হয়ে দাঁড়ায় অবকাঠামোর ওপর আটকে পড়া, আগ্রহের অভাব নয়।

সংখ্যাযুক্তির একটা কষ্টকর অংশ আমি অনুমতিসহ লিখছি, একজন প্রাক্তন আন্তর্জাতিকের হিসাব অনুসারে একটা মাঠের স্টিক দামমেটা ৩০০ ডলার, আর গোলকিপারের একটা কিট প্রায় ৫,০০০ ডলারে। ফুটবলে যেখানে একটা বল দিয়েই চালিয়ে দেওয়া যায়, হকিতে সেটা সম্ভব নয়। এই দুই সংখ্যা একবারই বলছি, কারণ পরে আমি আর কোটির দিকে যাব না।

হকি লিগে যেভাবে সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের একবার দেরিতে আগমন ঘটেছে, তার সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণের নাম হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২২, যা টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয়েছিল এবং বাণিজ্যিকভাবে ভালোভাবে প্যাকেজ করা হয়েছিল। আমি সেটা একটা অভিজ্ঞতা হিসেবে লিখছি, ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে নয়; কারণ বছরটার পরেও আমাদের লিগের ক্যালেন্ডার অনিয়মিতই রয়ে গেছে।

শাহবাজ আলাপুরি আর তাহির জামানের মতো নামগুলো ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্তটা আমাদের আত্মবিশ্বাসের সবচেয়ে বড় প্রমাণ। একজন দুইবারের অলিম্পিয়ান তাহির জামান যখন ঢাকার কোচিং সেটআপে যুক্ত হওয়ার কথা ভাবেন, সেটা আমাদের ফিল্ডের মানের প্রমাণ। কিন্তু ওই মানুষগুলোকে ধরে রাখাটা প্রশাসনের কাজ, আর সেই কাজটাই সবচেয়ে অনিয়মিত।

আমার হিসাবে এশিয়ান গেমসের একটা ক্যাম্পেইন আর ঘরের মাঠে একটা লিগ — এই দুটো একই সময়ে চলে না। যে লিগ বছরে তেরোবারের বদলে দুইবার বসে, সেখান থেকে আন্তর্জাতিক মাপের ডিফেন্স আসে না। আর গিফুর ৩-১ ম্যাচে আমাদের ব্যাকলাইনের সেই অভাবে প্রথমবার বোঝা গেল কোন জায়গায় ফাটল বসে — চাপ না থাকলে শেষ হবে না, চাপ পড়লে সেখানে কোনো সেলাই ছিল না।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারত: এক পরীক্ষার পরীক্ষা দেনা

ভারত ম্যাচটা কেবল গ্রুপ পর্বের শেষ খেলা নয়। রিপোর্ট ভারতকে শক্তিশালী বলেছে, এবং এশিয়ার ক্রমবিন্যাসে ভারত টপ-টায়ারে বসে। অর্থাৎ ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা বাংলাদেশের টানা দুই জয়ের বাস্তব পরীক্ষাকেন্দ্র।

আমি দেখতে চাইব পাঁচটা জিনিস, আর মনে রেখো এগুলো কোনো ম্যাচপূর্বাভাস নয়, লেজারের পরের পাতা।

আমিরুল ইসলাম প্রি-স্ট্রোক আন্ডার প্রেসার পায় প্রথম রানারে ভারত থেকে; আমি বাংলা ধারাভাষ্যে দেখতে চাইব বাংলাদেশ তার ড্র্যাগ রিথম ধরে রাখে কি না।

জিমি ৩৭তম মিনিটের একটা গোল করে গেল; আমি দেখতে চাই ভারতের উচ্চ-শৃঙ্খল ডিফেন্সের সামনে সে বৃত্তে বল ধরে রাখতে পারে কি না, নাকি বল পেয়ে হারিয়ে ফেলে।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারের প্রথম পাঁচ মিনিটে বাংলাদেশের ব্লকের উচ্চতা, যেটা ৩-১ ম্যাচে ছিল অজানা।

পেনাল্টি কর্নারের নম্বর — কতটা দিলাম, কতটা নিলাম — যেটা এই আসরে অন্তত একবার নথিভুক্ত হওয়া দরকার।

ম্যাচ শেষ হওয়ার আগে স্কোরবোর্ডের ধৈর্য, অর্থাৎ এক গোলে পিছিয়ে পড়ে বাংলাদেশ আক্রমণ বানাতে পারে কি না।

এশিয়ার মাঝারি স্তরের একটা দলের সর্বশ্রেষ্ঠ শত্রু নিজের লিডের রক্ষণ। আমি ২০২১ টোকিওতে ভারতের ৫-৪ ব্রোঞ্জ ম্যাচ দেখেছিলাম জার্মানির বিপক্ষে, যা চল্লিশ বছর পর ভারতের অলিম্পিক পদক; সেদিন স্কোরলাইন ছিল রোমাঞ্চ, কারণ দুই দলই লিড ধরে রাখতে পারছিল না। আমাদের গিফুর ৩-১ তে সেই রোমাঞ্চ নেই, কারণ বিপক্ষটা অন্য স্তরের became। ২৮ তারিখে প্রতিপক্ষের মান বদলাবে, আর সেই সঙ্গে আমাদের ঘাটতির দামও।

বন্ধুরা আটকে যায় যেখানে, আমরা সেটাই প্রশ্ন করতে পারি না

আমার একটা পুরনো বদঅভ্যাস আছে — ম্যাচ শেষ হলে আমি গ্যালারির চেয়ার গুনি। এই অভ্যাসের জন্ম ২০২০ সালে, যখন সারা বিশ্বের স্টেডিয়াম খালি ছিল আর আমার বিট আরেকবার নীরব। আমি মৌলানা ভাসানি স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারিতে বসে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের তিনজন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার রেকর্ড করেছিলাম, যখন আমার বয়স বত্রিশ। ফাঁকা স্টেডিয়ামে ১৯৮৫ সালের ভিড় এখনো একটা মাইক্রোফোন খুঁজে পায়। ওই বছরটা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিটাও একটা নথি।

আমি চেয়ারগুনি এই কারণে যে দর্শক ধরে রাখার সবচেয়ে সৎ পরিমাপ হলো কোয়ার্টারের বাঁধ ভাঙার সময় লোকে কিভাবে শ্বাস নেয়। গিফুর এই ম্যাচে সেই ডেটা পেলাম না, কারণ সেখানে প্রেস বক্স নেই। আমার নিজের শহর রাজশাহীতে প্রেস বক্সও নেই, তবে আমার ঘরে একটা ডায়াগ্রামের দেওয়াল আছে। আমি ওখানে কিছু তীর আঁকি যেখানে সংখ্যা লেখা যায়, আর এখন গিফুর প্রায় প্রতি তীরটাই ফাঁকা।

এই ফাঁকা তীরগুলোই আমার আসল হেডলাইন। একটা দক্ষিণ এশীয় দেশ যখন মহাদেশীয় আসরে টানা দুই ম্যাচ জেতে, তখন সংবাদমাধ্যমে সেই দখলদারিত্বের গল্প লেখা হয়। কিন্তু হিসাবের জায়গায় গেলে বেরিয়ে আসে, ছয়টা থেকে আটটা পয়েন্টের ফারাক — ফাঁকা লাইনে।，。

টেকঅ্যাওয়ে: পেনাল্টি কর্নারটা যেখানে ইতিহাস

আমি শেষ করি একটা ছোট দৃশ্য দিয়ে। ৩১তম মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের শুরুতে, বাংলাদেশের স্ট্রাইকারেরা আবার বৃত্তে ঢুকছে, আমিরুল ইসলাম ডানদিকে তার জায়গায় দাঁড়িয়ে। আমি আমার ডায়াগ্রামে একটা ক্রস আঁকি আর ভাবি, এই কোণার জায়গাটা হচ্ছে আমাদের স্বপ্ন আর réalité এর মধ্যস্থলে। একটা ড্র্যাগ-ফ্লিক বাংলাদেশকে গ্রুপ পর্বে মনে রাখার মতো নাম দিতে পারে, কিন্তু টুর্নামেন্টের গোটা ছবি বদলাতে পারে না সেটা।

অতএব ২৮ সেপ্টেম্বরের পরের হিসাবটা আমি এই লেজারে লিখতে চাই, আকাশী রঙে নয় — বৃত্তে ঢোকার হার, পেনাল্টি কর্নারের পারস্পরিক অনুপাত, দ্বিতীয়ার্ধে গোল-খাওয়ার হার, আর ঘরের মাঠে লিগের তারিখ।

আর যদি আমি একটা প্রশ্ন রাখতে পারি, সেটা হবে এটি: বাংলাদেশের হকি আবার সেই জায়গায় পৌঁছাবে কি না যেখানে ফাঁকা গ্যালারিতে ১৯৮৫ সালের কান্না শোনা যায় না, কিন্তু উপচে পড়া গ্যালারি মিলিয়ে যায় আর চিৎকারে? জবাব ২৮ তারিখের ম্যাচে নয়। জবাব কোথায়, সেটাও আমার লেজারে লেখা নেই।

আর একটা জিনিস আমার শেখা। বছরের পর বছর ধরে আমি কাউকে হকের গল্প বলতে গিয়ে ফুটবল আর ক্রিকেটের ফ্রেম ধার করি, কারণ বাংলা হকি রিপোর্টিংয়ের সবচেয়ে দামি কাজটা হলো দর্শকের সাথে ভাষা খোঁজা। যে ফ্রেম ধার করি, তার আর্গুমেন্টটা থাকে হকের। এজন্যই আমি টানা দুই জয় নিয়ে একটি সংবাদ ফাইল না বসিয়ে এই লেখা শেষ করছি একটা আহ্বান দিয়ে: এই ভারত ম্যাচটি আমাদের কাছে পরীক্ষা, ব্যাখ্যা নয়।