খালি পাতার প্রত্নতত্ত্ব: যখন স্কাউটিং রিপোর্ট চুপ করে থাকে

গত সপ্তাহে খুলনার কাজের ঘরে বসে একটি ফাইল খুলেছিলাম। কভারে নাম, নিচে তারিখ, ভেতরে নয়টি কলাম — কৌশল ও টেকনিক, ক্লাব-অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-দৃশ্যপট ও দলীয় অবস্থান, নিয়মনীতি ও প্রশাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, প্রচারমাধ্যমের আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘরে একই শব্দ ফিরে ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। কলম হাতে আধা ঘণ্টা বসে ছিলাম, কিছুই লিখিনি। খালি ঘরগুলো কোনো কোনো দিন সবচেয়ে বেশি কথা বলে।

১৯৯০ সালে পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে প্রথম রিপোর্ট জমা দেওয়ার দিনও একটি পাতা প্রায় ফাঁকা ছিল। সম্পাদক সেটি পড়ে জিজ্ঞেস করেননি, “এটা লিখতে পারনি কেন?” তিনি বলেছিলেন, “যেটা জানো না, সেটা লিখলে চাকরি যাবে।” আজ ছত্রিশ বছর পরে একই নিয়মে আটকে আছি। ফাঁকা ঘর ভরা ঘরের চেয়ে সৎ। কিন্তু একটা খালি ফাইল নিয়ে লেখা যায় না, যদি না লেখাটা হয় ফাঁকা ঘরের প্রত্নতত্ত্ব।

খুলনার যে অ্যাকাডেমিগুলোতে বছরের পর বছর যাই, সেখানে যোগ্যতার সংকট নেই, সংকট নথির। মাঠের পাশে টিনের ঘরে একটা খাতা থাকে, তাতে থাকে তারিখ আর স্কোর। কার ছেলেটি বাঁ পায়ে বল নেয়, কার শ্বাস কোন মিনিটে ভাঙে, কোন সেন্টার-ব্যাক ক্লান্তিতে দুই পা ফাঁক করে ফেলে — এসব কোথাও ওঠে না। ক্যামেরা নেই, ভিডিও নেই, পাশে বসে নোট নেওয়ার দ্বিতীয় কোচ নেই। এ দেশে প্রতিভা হারায়, তার আগে প্রতিভার তথ্য হারায়।

২০২০ সালের মার্চে খুলনার লিগ বন্ধ হওয়ার পর ত্রিশ মিনিটে মাঠ ফাঁকা হয়ে গেল। সমস্যা মাঠ ফাঁকা হওয়া নয়; সমস্যা হলো খাতাগুলো একসাথে বন্ধ হয়ে গেল। আমার ডেভেলপমেন্ট প্রোগ্রামে তখন আটাশ জন খেলোয়াড়। চার মাস ধরে প্রতি সপ্তাহে আটাশ জনকে ফোন করেছি। দুজন প্রায় ছেড়ে দিচ্ছিল; একজনের বাড়ি ষাট কিলোমিটার দূরে, গিয়ে বসেছি। জুমে পুরোনো ম্যাচের টেপ দেখিয়েছি, ফ্রেম ধরে ধরে কথা বলেছি। ২০২১-এ লিগ ফিরলে ওই দুজনই প্রথম একাদশে জায়গা করে নিল। নথিহীন চার মাস শেষে অন্তত দুটি নাম নথিতে ফিরল।

২০১৭ সালে পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে একটা কাজ করেছিলাম, যা আমার পুরো পদ্ধতি বদলে দেয়। খুলনার একটি স্থানীয় অ্যাকাডেমির ষোলো বছরের উইঙ্গার রাকিব হোসেনের প্রতিটি আপলোড হওয়া ম্যাচ-টেপ তিন মাস ধরে ফ্রেম ধরে ধরে দেখেছি। ওর বল ছাড়া চলাচল সমবয়সীদের চেয়ে তিন বছর এগিয়ে ছিল — এই কথা লিখতে গিয়ে বারবার থেমেছি, কারণ আমার হাতে ছিল শুধু ভিডিও, কোনো ফিটনেস ডেটা ছিল না। বারো পাতার একটি ডেভেলপমেন্ট রিপোর্ট লিখে হাতে হাতে খুলনা টাইগার্স এফসি-র অ্যাকাডেমি ডিরেক্টরের টেবিলে রেখে এসেছি। ছয় সপ্তাহের মধ্যে রাকিব চুক্তি সই করল, ২০১৮ যুব লিগে চোদ্দোটি গোল করল। ইউটিউবের টেপটাই ছিল আমার খুন্তি।

একটা বিশ্লেষণ যত জটিলই হোক, তার মেরুদণ্ড কয়েকটা তথ্যবিন্দু — সময়, নাম, সংখ্যা, সূত্র। আজকের ফাইলে তথ্যবিন্দু শূন্য। এর মানে সিদ্ধান্ত শূন্য নয়, এর মানে দাঁড়ায় অনুমান নিষিদ্ধ। খালি ঘর একটার পর একটা কেন ভাঙে, সেটা এই পেশায় আটত্রিশ বছর কাটালে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

ভাঙে কৌশল ও টেকনিকের ঘর। ফরমেশন, প্রেসিং-স্কিম, কার কী ভূমিকা — এসব লিখতে গেলে অন্তত একটা ম্যাচের সূত্র লাগে। কোন ম্যাচ, কোন প্রতিপক্ষ, কোন মিনিট — কিছু না থাকলে কৌশলবিষয়ক বাক্য মানে গল্প বানানো। ক্লাব-অর্থ ও দলবদলের ঘরটাও একই কারণে নীরব হয়ে যায়। সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, বেতন খরচ, নিট ঋণ, দলবদলের অঙ্ক — একটি সংখ্যাও না থাকলে হিসাব করার কিছু নেই। ফেয়ার-প্লে বা বেতনসীমার অবস্থান নির্ধারণ করা যায় না, কারণ কোনো লেনদেন সম্পর্কেই জানা নেই। আর যেখানে দলবদলের কথা লেখা হয়, সেখানে আমার অভিজ্ঞতা একটাই: দলবদল মানুষকে সরায়, শুধু ফি-কে নয়।

ফলাফল ও জনমতের চক্রের ঘরে ঢুকে বোঝা যায়, কালকের স্কোরলাইন না জানলে ফর্ম কার্ভ আঁকা অসম্ভব। প্রত্যাশার সঙ্গে প্রাপ্তির ব্যবধান মাপতে হলে দুটো সংখ্যার দরকার — প্রত্যাশা আর প্রাপ্তি। কোনোটাই নেই। লিগ-দৃশ্যপটের ঘরটা আরও কঠিন: কোন লিগ, কোন স্তর, কে প্রতিদ্বন্দ্বী, কার স্কোয়াডের বাজারমূল্য কত — একটি নামও দেওয়া নেই। নাম ছাড়া শ্রেণিবিন্যাস মানে কাল্পনিক মানচিত্র।

নিয়মনীতি ও প্রশাসনের ঘরে গিয়ে থামতে হয়। কোনো নিয়ম ভাঙা হয়েছে কি না, কে অভিযোগ করেছে, আগে কী শাস্তি হয়েছে — না জেনে ঝুঁকি মাপা যায় না। ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুমের ঘর তো আরও নীরব। কোচ আর খেলোয়াড়ের সম্পর্ক, নেতৃত্বের কাঠামো, প্রজন্মান্তরের উত্তরণ — রেকর্ডিং নেই, সাক্ষাৎকার নেই, নাম নেই। আর ঝুঁকির প্রোফাইল, প্রচারমাধ্যমের আখ্যান এবং শিল্প-প্রবাহের তিনটি ঘর এমনিতেই শেষ অবস্থানে বসে, কারণ ওরা বাকি ছয় ঘরের খাবারেই বাঁচে। পেটে খাবার না গেলে কেউ কিছু বানায় না।

রাশিয়ায় ২০১৮ সালে এই শিক্ষার ব্যবহারিক রূপ দেখেছি। ছেচল্লিশ বছর বয়সে রাকিবের ওই রিপোর্টের সুবাদে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রতিনিধি দলের ভলান্টিয়ার প্লেয়ার লিয়াজোঁ হিসেবে যাওয়ার সুযোগ হয়। আঠারো দিনে তেইশটি ম্যাচ দেখেছি, আর আমার নোটবুকের কেন্দ্রে ছিল ঊনিশ থেকে একুশ বছরের বদলি খেলোয়াড়রা। ম্যাচের আগে ওরা কখন ওয়ার্ম-আপ শুরু করে, কে কার কাঁধে হাত রাখে, বেঞ্চের কোন প্রান্তে বসে — মিনিট ধরে লিখেছি। দেখা গেল, যেসব দলের তরুণ বদলিরা সংগঠিত ওয়ার্ম-আপ রুটিন মেনে চলে, তাদের ৭৫ মিনিটের পরের গোল ৪০ শতাংশ বেশি। খুলনায় ফিরে তিনটি ক্লাবে একটি বেঞ্চ-অ্যাক্টিভেশন প্রোটোকল চালু করেছি। রাশিয়ার বেঞ্চ আমাকে যেকোনো প্রথম একাদশের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে।

২০২২ সালে কাতারে স্পেনের আঠারো বছরের পেদ্রিকে দেখে অন্য শিক্ষা। চাপের মুখে বল নেওয়ার ইচ্ছা দিয়ে ও সতীর্থদের জন্য জায়গা বানাচ্ছিল, আর আমি ট্র্যাক করছিলাম ওর প্রতি ৯০ মিনিটে প্রগ্রেসিভ ক্যারি — ৭.৩, যা একুশ বছরের কম বয়সী মিডফিল্ডারদের মধ্যে সর্বোচ্চ। এই সংখ্যাটা আকাশ থেকে পড়েনি; ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফ্রেম ধরে বের করা। খুলনার যুব কোচদের সঙ্গে আলোচনা করে আন্ডার-সেভেন্টিনের জন্য একটা প্রেস-রেজিস্ট্যান্ট রিসিভিং ড্রিল বানানো হয়েছিল, যা পরে চারটি অ্যাকাডেমি নিয়েছিল। তথ্য থাকলে প্রতিভা ছড়ায়; তথ্য না থাকলে শুধু গল্প ছড়ায়।

এখানেই অস্বস্তিকর সত্যটা। ফাঁকা ঘর বাজারে চলে না। ডেডলাইন ডে-তে ফোন বাজে, এজেন্ট জানতে চায় দাম কত, খাতায় একটা নাম আর পাশে একটা সংখ্যা — নথি নেই, শুধু ফোন। যে ডেটা-মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে উঁচু দাম দেয়, সে ড্রেসিংরুমের রসায়নকে দাম দিতে পারে না, কারণ ওই রসায়নের কোনো কলাম মডেলে নেই; কলাম না থাকলে সেটা শূন্য ধরা হয়, আর শূন্য ধরা হলে একজন সত্যিকারের নেতা বাজারে অদৃশ্য হয়ে যায়। পঁয়তাল্লিশ মিনিটের হাইলাইট দেখে লেখা রিপোর্টে একটা ভুল সংখ্যা কেউ ধরতে পারে না, কিন্তু ফাঁকা ঘর সবাই সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলে। চাপটা তাই আসে ঘর ভরাট করার দিকে, সত্য দিয়ে নয়, হাতের কাছে যা আছে তা দিয়ে।

আমি হাইলাইটের পেছনে ছুটি না; আমি মাটির নিচে হৃদস্পন্দন খুঁজি। একটা বানানো তথ্য তিন-চার সপ্তাহে হয়তো একটা প্রতিবেদন বাঁচিয়ে দেয়, কিন্তু একটা ছেলের ক্যারিয়ার খুন করে। ফাইল খোলার আগে একটা কথা মনে রাখা ভালো — তথ্য ছাড়া লেখা যেকোনো সিদ্ধান্ত আসলে সিদ্ধান্ত নয়, অনুমান।

আরও একটা কথা যোগ করতে হয়। ২০১৮-র আগে থেকে ক্লাবগুলো যে লোড ম্যানেজমেন্ট কর্মসূচির কথা বলে, সেটি কার্যত বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের জায়গা বানিয়ে দেয়। তরুণ খেলোয়াড় বিশ্রাম পায় না, পায় একটা সুন্দর নাম। আমার আটাশ জনের ফোন-রাউন্ড আর ওই কর্মসূচি এক জিনিস নয়; একটার পেছনে থাকে ক্লাবের হিসাবের খাতা, আরেকটার পেছনে থাকে ছেলেটার বাকি বিশ বছর।

পরের বার যদি এমন ফাইল খুলতে হয়, প্রশ্নটা হবে না — কে অলস। প্রশ্নটা হবে, টেপটা কোথায়, খাতাটা কোথায়, ষাট কিলোমিটার দূরে বসে থাকা ছেলেটার ফোন নম্বরটা এখনো আছে কি না। সেটা জানা গেলে কৌশল, অর্থ, নিয়মনীতি, ঝুঁকি — সব ঘর আবার খুলে বসবে। ফাঁকা স্টেডিয়াম নীরবতা নয়, পায়ের ছাপের অপেক্ষা। প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড় একটা সাইট, পণ্য নয়; ধৈর্য নিয়ে খুঁড়তে হয়, কারণ উত্তর না থাকাটাও এক ধরনের উত্তর — শর্ত একটাই, সেটা সৎভাবে লিখতে জানতে হয়।