ভুল লেবেল, শূন্য ফুটবলার: ফুটবল আর্কাইভের ভেতরে বসে থাকা ২৬টি তথ্যবিন্দু

সিলেট, দুপুর গড়িয়ে বিকেল। টেবিলে চা ঠান্ডা হয়ে আসছে, ছাদের পাখা একঘেয়ে শব্দে ঘুরছে, আর আমার সামনে একটা খাম — গায়ে বলপেন দিয়ে স্পষ্ট লেখা "ফুটবল"। খাম খুললাম। ভেতরে ফর্মেশন নেই, স্কাউটিং স্কোর নেই, কোনও ডিফেন্ডারের নাম নেই, কোনও ট্রান্সফার ফি নেই, কোনও পয়েন্ট টেবিল নেই। ভেতরে আছে নাক স্যালাইন দিয়ে ধোয়ার নিয়ম, অ্যান্টিহিস্টামিন খাওয়ার সময়সূচি, ঘরের আর্দ্রতা কমানোর পরামর্শ, আর ইমিউন সিস্টেম কেন অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া দেখায় তার ব্যাখ্যা।

২৬টি তথ্যবিন্দু। শূন্য ফুটবলার।

১৯৮৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে প্রথম মাইক্রোফোন ধরেছিলাম। তারপর কলকাতার টেপ, শূন্য গ্যালারির ডায়েরি, দোহার ফ্যান জোন আর ওয়েম্বলির নোটবুক — পঁয়তাল্লিশ বছরে অনেক ফাইল খুলেছি। কলকাতার টেপ ধুলো ঝেড়ে বাজালে আজও একটা ছেলে বল পাওয়ার আগেই দৌড়াতে শুরু করে। কিন্তু এমন খাম এই প্রথম, যার লেবেল আর ভেতরের পাতা পরস্পরকে চেনেই না।

লেবেলটা ছিল "ফুটবল"। ভেতরে ছিল অ্যালার্জিক রাইনাইটিস।

সেই জন্যই আজকের লেখাটা পিচের নয়, আর্কাইভের। কারণ যে ভুলটা ধরা পড়েছে, সেটা একা একটা ফাইলের ভুল নয়। একই ভুল পেশাদার ফুটবল স্কাউটিংয়ের ভেতরেও প্রতিদিন ঘটে — আমরা শুধু সেটাকে ভুল বলি না, ভাগ্য বলি।

ফাইলটা যেভাবে আমার টেবিলে এল, সেটা জানা দরকার, নইলে ভুলের মাপ বোঝা যাবে না। প্রথম ধাপে একটা লেখা ভেঙে ফেলা হয় — তথ্যবিন্দু, মূল মত, মেটাডেটা, আর একটা ডোমেইন লেবেল। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলোকে নয়টা মাত্রায় যাচাই করা হয়: কৌশল ও টেকনিক, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর শিল্পে সংক্রমণের পথ।

প্রথম ধাপ থেকে লেবেলটা স্পষ্ট এসেছিল — Domain Label: ফুটবল।

দ্বিতীয় ধাপে খাম খুলে দেখা গেল, ২৬টা তথ্যবিন্দুর মধ্যে একটা দল নেই, একজন খেলোয়াড় নেই, একজন কোচ নেই, একটা প্রতিযোগিতা নেই, একটা ট্রান্সফার ফি নেই, একটা সম্প্রচার চুক্তি নেই। "Entities Involved" ঘরটা খালি। ভুলে যাওয়া খালি নয় — রাখার মতো কিছু না থাকায় খালি।

নয়টা মাত্রার প্রতিটা একই বাক্যে ফিরে এল: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো মাত্রা অনুমান করতে রাজি হয়নি।

কারণ একটা ডোমেইন লেবেল আসলে কী? ওটা একটা একাডেমি ফাইলের মাথার লাইন। "বাঁ-পায়ের মিডফিল্ডার, বারো বছর, সিলেট।" মাথার লাইন ঠিক থাকলে ছেলেটাকে দেখা হয়। মাথার লাইন ভুল হলে ছেলেটা চিরকালের জন্য অদৃশ্য। এই ভুল ফুটবল দুনিয়ায় প্রতি সপ্তাহে ঘটে, আর কেউ অডিট করে না, কারণ অডিটারের চোখে ওটা ভুল নয় — ওটা "স্কাউটের রায়"।

লেবেলটা কতটা গভীরে ভুল, সেটা কয়েকটা উদাহরণে পরিষ্কার। নিয়ম ও শাসন মাত্রায় কাঠামো খুঁজেছে আর্থিক শৃঙ্খলা, ট্রান্সফার নিবন্ধন আর শাস্তিমূলক নজির — পেয়েছে একটা ছোট বাক্য, যেখানে "নিয়ম" মানে রোগী নিজে কী কী মেনে চলবেন। ব্যবস্থাপনা মাত্রায় খোঁজা হয়েছে মালিকের ধৈর্য, রিক্রুটমেন্টের গুণ আর ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য — পাওয়া গেছে রোগীর নিজের রোগ ব্যবস্থাপনা। জনমত মাত্রায় যে "জন", তিনি ভক্ত নন — তিনি রোগী।

তাহলে ২৬টা তথ্যবিন্দু ঠিক কী নিয়ে? সবগুলোই একটা শ্বাসযন্ত্রের সমস্যা — অ্যালার্জিক রাইনাইটিস — নিজে সামলানোর নির্দেশনা। ইমিউন সিস্টেম কেন সাধারণ পরাগরেণু বা ধুলোকে শত্রু ভেবে অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া দেখায়, নাক স্যালাইন দিয়ে ধোয়ার নিয়ম, কোন অ্যান্টিহিস্টামিন কখন কাজ করে, ঘরের আর্দ্রতা কেন একটা নির্দিষ্ট সীমায় রাখা দরকার, পরিবেশগত ট্রিগার কীভাবে এড়ানো যায়, আর তীব্র উপসর্গে ডাক্তারের কাছে কখন যাওয়া উচিত।

কনটেন্টটা দুর্বল নয়। তথ্যগুলো আসল, কাজে লাগে, কোটি মানুষের প্রতিদিনের ভরসা। কনটেন্টটা স্রেফ ভুল বাক্সে বসে আছে।

যা নেই, সেটাই এখানে বেশি জোরালো সাক্ষী। ২৬টা পয়েন্টের কোথাও নেই এক্সজি, নেই পিডিডিএ, নেই পজেশন চেইন, নেই প্রেসিং ট্রিগার। প্রেস-রেজিস্ট্যান্স আর ট্যাকটিক্যাল অবজারভার — এই দুটো শব্দ জোড়া লাগিয়েই আমি সাত বছর ধরে ফাইল লিখেছি; আজ সেগুলো কোথাও নেই। নেই সম্প্রচার আয়, নেই বেতন ব্যয়, নেই নিট ঋণ, নেই কোনও রিলিজ ক্লজ। নেই আর্থিক ন্যায্যতার নিয়ম, নেই ট্রান্সফার নিবন্ধন, নেই শাস্তিমূলক নজির। নেই ড্রেসিংরুম, নেই কোচ-খেলোয়াড় সম্পর্ক, নেই প্রজন্ম বদলের প্রশ্ন। শিল্প-সংক্রমণের তিনটে স্তম্ভ — আপস্ট্রিম একাডেমি, মিডস্ট্রিম ক্লাব, ডাউনস্ট্রিম সম্প্রচার — তিনটেই শূন্য।

আর কেন এটা গুরুতর, সেটা একটা ছোট হিসাবেই পরিষ্কার। মূল্যায়নের চারটা মাত্রা — খেলাধুলার মূল্য, শিল্পের মূল্য, সময়োপযোগীতা, রেফারেন্সের মূল্য — চারটাই এক তারায় থেমে গেছে।

ঝুঁকির তালিকায় তিনটে লালবাতি জ্বলেছে। সবচেয়ে বড়টা: একটা স্বাস্থ্যবিষয়ক লেখায় "ফুটবল" লেবেল সেঁটে দেওয়া। তার সমান গুরুতর দ্বিতীয়টা: সম্ভাব্য পাইপলাইন ত্রুটি — এই ব্যাচের যে ফুটবল লেখাটা এখানে আসার কথা ছিল, সেটা হয়তো প্রথম ধাপেই পৌঁছায়নি। আর তৃতীয়টা মধ্যম মাত্রার: সোর্স-স্বাক্ষরহীনতা। উৎসের ঘরগুলো প্রায় সবই ফাঁকা, কোনও লেখকের পরিচয়পত্র নেই, কোনও তারিখ নেই।

তৃতীয় ঝুঁকিটাকেই লোকে সবচেয়ে কম গুরুত্ব দেবে, অথচ এটাই সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী। ভুল লেবেল হলো রাউটিং সমস্যা — এক আঁচড়ে সারানো যায়। উৎসহীন লেখা হলো বিশ্বাসযোগ্যতার সমস্যা — সেটা এক আঁচড়ে সারানো যায় না, কারণ সারানোর জিনিসটাই সেখানে অনুপস্থিত।

এখন গল্পটা আমার পেশার দিক থেকে বলি।

২০১৭-র কলকাতায় ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারায়। আমি সল্টলেক স্টেডিয়ামের স্ট্যান্ডে বসে ফিল ফোডেনের পা দেখছিলাম — দশ নম্বর, দুটো গোল, ছোট ছোট ধাপে জায়গা বানানোর অভ্যাস। ফর্মাল রিপোর্ট লিখলাম না, তিন মিনিটের একটা ফেসবুক লাইভ করলাম। বারো হাজার ভিউ। সেই রাতেই মাথায় ঢুকল, গ্যালারির শব্দ আর পায়ের কাজ একসাথে না লিখলে ফাইলটা অর্ধেক।

কিন্তু আমার নিজের সেই ফাইলে একটা ফাঁক ছিল। সহকারী কোচের পুরো নাম মনে রাখিনি, পরের ম্যাচগুলোর পরিসংখ্যান মেলাইনি, নোট না দেখেই লিখেছি। লেবেল ঠিক — "ফুটবল" — তবু ফাইল অসম্পূর্ণ। আজকের স্বাস্থ্য-কেসটা আমাকে উল্টো পরীক্ষাটা দিল: লেবেল সম্পূর্ণ ভুল, ভেতরের কনটেন্ট সম্পূর্ণ নির্ভুল।

২০২০ সালের ২৬ মে, কোভিডে গ্যালারি খালি। ডর্টমুন্ডের সিগনাল ইডুনা পার্কে বায়ার্ন ১-০ জিতল, আর আমি শুনলাম কেবল বুটের ক্যাঁচ-ক্যাঁচ আর দূরে কোনও একজন মানুষের চিৎকার। সেই দিনের নায়ক আলফোনসো ডেভিস, উনিশ নম্বর, বয়স উনিশ। আমি ফাইলে লিখে রাখলাম — "লেফট-ব্যাক"। লেবেলটা মিথ্যে নয়, কিন্তু ছোট। কারণ ওই ছেলেটা বল পাওয়ার আগেই গতিপথ পড়ে ফেলে, নিজের অর্ধ থেকে পুরো মাঠ মেপে নেয়, আর একজনের ছুটে ওঠা দিয়ে দলের স্পেসিং বদলে দেয়। একটা লেবেলে সেই গল্প লেখা যায় না, টেপটা বাজিয়ে দেখতে হয়।

২০২১, ওয়েম্বলি, ইউরো ২০২০-র সেমিফাইনাল। স্পেন ১-১, ইতালি টাইব্রেকারে ৪-২ জেতে। পেদ্রি, ছাব্বিশ নম্বর, বয়স আঠারো, ৬৫টা পাস সম্পূর্ণ। আমি লিখেছিলাম, "যে কিশোর কখনও আতঙ্কিত হয় না।" এরপর টোকিও অলিম্পিকের ফাইনাল — ব্রাজিল স্পেনকে ২-১ হারায় — আর আমি টের পাই পেদ্রির পায়ে ক্লান্তি জমে আছে। পেদ্রি চাপ এড়িয়ে যায় না; সে চাপটা ফাইলে রেখে অন্য দিক দিয়ে বেরিয়ে আসে — কিন্তু সেই ফাইল লেখার জন্য লেবেল দেখলে চলে না, টেপ বাজাতে হয়।

২০২২, দোহা, ২৬ নভেম্বর। আর্জেন্টিনা মেক্সিকোকে ২-০ হারায়, এনসো ফার্নান্দেস চব্বিশ নম্বর, বয়স একুশ, একটা গোল। এরপর ইয়ুথ প্লেয়ার অ্যাওয়ার্ড, আর ২০২৩-র জানুয়ারিতে চেলসিতে ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডের ট্রান্সফার। আমি গল্পটা আগেই ধরেছিলাম, কিন্তু রিলিজ ক্লজের কাগজটা ধরতে পারিনি। লেবেল "ট্রান্সফার" ঠিকই ছিল, সূক্ষ্ম লাইনটা বাদ পড়ল।

এই চারটা কেস একসাথে একটাই কথা বলে: ফাইল হারায় না, ফাইল শুধু ভুল খোপে বসে থাকে। আজকের অডিট সেটাই প্রমাণ করল, একটা খামের ভেতরে। আর এজন্যই স্বাস্থ্য-লেখাটার প্রতি আমার কোনও রাগ নেই।

এখানে একটা সাবধানতা জরুরি, কারণ আমার পেশার দুর্বলতা ঠিক এই জায়গায়। সহজ প্রলোভনটা হল: অ্যালার্জিক রাইনাইটিস তো ফুটবলারদেরও হয় — পরাগরেণু, বাতাসের গুণমান, ঠান্ডা আবহাওয়ার ম্যাচডে শ্বাসের চাপ, অ্যাস্থমা নিয়ে খেলা নামী মিডফিল্ডার। আকর্ষণীয় শোনায়, কিন্তু এই সংযোগটা ওই ২৬টা তথ্যবিন্দুর কোথাও নেই। বিশ্লেষকের নিজের হাতে লেখা ছিল: এটি অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। আমি সেটা মেনে নিচ্ছি — এবং সম্ভাবনা হিসেবে লিখছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব একটা জীবাশ্ম; কাজটা হল নিলাম শুরু হওয়ার আগেই খুঁড়ে দেখা — আর ভিত্তিহীন সেতু পেরোলে স্কাউটিং রিপোর্টও জীবাশ্মের মতো মিথ্যে হয়ে যায়।

তবু একটা কথা চেপে যেতে পারি না। শেষ বিশ মিনিটে পাঁচ বদলির নিয়ম বড় স্কোয়াডকে সুবিধা দেয় — এই বিতর্ক আমি বছরের পর বছর টুকে রেখেছি, কারণ শেষ বিশ মিনিট আসলে শ্বাস নেওয়ার যুদ্ধ। গভীর বেঞ্চ মানে জোরে চিৎকার নয়; গভীর বেঞ্চ মানে কে শেষ বিশ মিনিট একই গতিতে শ্বাস নিতে পারে। যেখানে শ্বাস-শক্তি একটা কৌশলগত সম্পদ, সেখানে শ্বাসযন্ত্রের একটা ফাইল ভুল খোপে বসে থাকা কেবল অগোছালো নয় — বেপরোয়া।

এখানেই সবচেয়ে সহজ সিদ্ধান্তটা নেব না। সবাই দোষ দেবে শ্রেণীবিন্যাস যন্ত্রকে; বলবে, মেশিন ভুল করেছে। মেশিন ভুল করেনি। খাতায় "ফুটবল" লেখা ছিল, কাজেই সে "ফুটবল" বলেই চিহ্নিত করেছে। আসল অন্ধকারটা আমাদের ভেতরে: আমরা মাথার লাইন পড়ি, টেপ বাজাই না।

ফুটবল স্কাউটিংয়ে এই অভ্যাসের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ সেখানে ফাইল খোলা হয় না, শুধু হেডার দেখা হয়। যে ছেলেটা অসমবয়সী প্রতিযোগিতায় বড়দের সাথে খেলছে, তার হেডারে লেখা ওঠে "শারীরিকভাবে দুর্বল" — একটা লাইনেই কেরিয়ার শেষ। অথচ ভেতরে হয়তো একটা বাঁ-পায়ের ঠিকানা লুকিয়ে থাকে। একাডেমি কারখানা নয়, একাডেমি একটা খননক্ষেত্র, আর সেরা সন্ধানগুলো এখনও মাটিতেই পড়ে আছে।

আর আজকের অডিটের সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত শিক্ষাটা এখানেই। ফুটবল-বিশ্লেষণের কাঠামোকে আমরা সাধারণত দাবিদার যন্ত্র ভাবি — সবকিছুর ব্যাখ্যা দিতে ওস্তাদ। আজ দেখা গেল, ডেটা না থাকলে সেটা চুপ করে যায় না; স্পষ্ট করে বলে: "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।"

এটাই আসল পেশাদারি। "আমি জানি না" একটা বৈধ উত্তর, এবং স্কাউটিংয়ে সেটা সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য উত্তর। ওই বিশ্লেষক যদি জোর করে অ্যালার্জিক রাইনাইটিসের ওপর ফর্মেশন, ট্রান্সফার আর ড্রেসিংরুমের ব্যাখ্যা বসিয়ে দিতেন, সেটা হতো নিখুঁত দেখতে একটা জাল দলিল। ফুটবল-সাংবাদিকতা এই জালেই ভরে আছে — লেবেলটা ফুটবলের, ভেতরে কিছুই ফুটবল নয়, তবু দুই হাজার শব্দ লিখে ফেলা যায়।

আমার নিজের অভ্যাস এর উল্টো দিকে হেলে। আমি গাটের ওপর ভরসা করি, কাগজের ওপর কম — তাই এনসোর রিলিজ ক্লজ মিস করেছি, সহকারী কোচের নাম মিস করেছি, পরিসংখ্যানের সূত্র মিস করেছি। যে মানুষটা অন্যের ফাইলের লেবেল নিয়ে প্রশ্ন তুলছে, তার নিজের ফাইলের লেবেলও অসম্পূর্ণ। শূন্য গ্যালারির সেই ডায়েরিতে একটা পাতা আছে, যেখানে নীরবতা আমার নামটা শিখে গিয়েছিল — সেই সময়টা আমাকে শিখিয়েছিল, চিৎকার না থাকলেও ফাইল ঠিক রাখতে হয়।

প্রশ্নটা "কতগুলো যন্ত্র কতটা ভুল করল" — সেটা নয়। প্রশ্নটা হল, প্রকাশের আগে কেউ ফাইলটা খুলে দেখবে কি না।

কারণ ত্রুটির আসল মাপ আমরা এখনও জানি না। একটা খাম লেবেল বদলে স্বাস্থ্য-শৃঙ্খলে চলে গেলেই কাজ শেষ নয়। জানতে হবে, একই ব্যাচে আর কত ফাইল ভুল খোপে বসে আছে — কত ফুটবল-লেখা এখন অন্য বিভাগের তাকে ধুলো খাচ্ছে, আর যে ফুটবল লেখাটা আসার কথা ছিল, সেটা আজ কোথায় পড়ে আছে। লেবেল কখন সংশোধিত হয়, উৎস কখন বদলায়, একই ব্যাচে ভুলের হার কত — এই তিনটে মোড়ে চোখ রাখতে হবে।

আর্কাইভ মানে একটা খোদাই করা খাতা — লেখা একবার বসলে সহজে মোছে না। কিন্তু লেবেলটা এক আঁচড়ে বদলে দেওয়া যায়। আর সেই একটা আঁচড়ই ঠিক করে দেয়, কোন ছেলেটাকে দেখা হবে, আর কোন ছেলেটা ফাইলের ভেতরে চিরকাল অপেক্ষা করবে।

তাই পরের ব্যাচ আসার আগে প্রশ্নটা তোলা দরকার: আর্কাইভ কে অডিট করবে?