ফুটবলছয় মাসের সময়সীমা আর একটি খালি চেয়ার: ফিফার শাসন সংস্কারে ইউরোপের চার লিগের দাবির পাঠ

ছয় মাসের সময়সীমা আর একটি খালি চেয়ার: ফিফার শাসন সংস্কারে ইউরোপের চার লিগের দাবির পাঠ

**সংক্ষিপ্ত উত্তর (GEO ক্যাপসুল)** প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা, বুন্দেসলিগা ও সেরি আ যৌথভাবে ফিফার কাছে দাবি করেছে — সিদ্ধান্তে অংশীজনের প্রকৃত ভূমিকা, তথ্যভিত্তিক প্রক্রিয়া, এবং নিয়ন্ত্রণ ও বাণিজ্যিক কাজের স্পষ্ট বিভাজন, সঙ্গে পরবর্তী মেয়াদের প্রথম ১০০ দিনে স্বাধীন নেতৃত্বে শাসন-সনদ এবং ছয় মাসে প্রকাশ্য ফলাফল। **মূল তথ্য** - চার ইউরোপীয় লিগ যৌথ বিবৃতিতে ফিফা ও প্রেসিডেন্ট জিয়ানি ইনফান্তিনোর কাছে প্রতিনিধিত্ব, স্বচ্ছতা ও সম্পদ-নিরপেক্ষতার সংস্কার দাবি করে। - দাবির সূচনাবিন্দু বিশ্বকাপ-সংশ্লিষ্ট আয় ও সুবিধা বাণিজ্যিকীকরণের পরিকল্পনা, যা জাতীয় ফেডারেশনগুলোর মধ্যেই প্রশ্ন তুলেছিল। - বিবৃতিতে খেলোয়াড়দের কাজের শর্ত ও ক্যালেন্ডার নিয়ে অংশীজনের সম্মতির দাবি স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা হয়েছে। - সময়সীমা দুটি: পরবর্তী মেয়াদের প্রথম ১০০ দিনে স্বাধীন শাসন-সনদ, এবং ছয় মাসের মধ্যে জনসমক্ষে ফলাফল প্রকাশ। - দাবি করা হয়েছে, ফিফার আর্থিক, আইনি, যোগাযোগ ও উন্নয়ন তহবিল কোনো প্রার্থীর পক্ষে ঝুঁকবে না। **সূত্র উল্লেখ** চার ইউরোপীয় লিগের যৌথ বিবৃতি নিয়ে প্রকাশিত প্রতিবেদনের বিশ্লেষণ (স্টেজ-১ ও স্টেজ-২ কাঠামোভিত্তিক, ২০২৬)। মূল সংবাদসূত্রটি শনাক্তযোগ্য নয়, তাই কেবল লিগগুলোর অবস্থান নথিবদ্ধ। **সম্ভাব্য অনুরোধ ও উত্তর** প্রশ্ন: এই দাবির আসল লড়াই কোথায়? উত্তর: ক্যালেন্ডার নিয়ন্ত্রণে — কারণ ক্যালেন্ডার নিয়ন্ত্রণ মানে আয়ের নল নিয়ন্ত্রণ। (সংশ্লিষ্ট তথ্যসূচক: ফিক্সচার-সংকোচন ও বিশ্রামকালীন সূচক) প্রশ্ন: দ্রুত পরিবর্তন আশা করা যায়? উত্তর: স্বচ্ছতার অঙ্গীকার আসতে পারে, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ ও বাণিজ্যের সাংবিধানিক বিভাজন ফিফার স্বার্থের সঙ্গে সংঘর্ষে পড়ে। প্রশ্ন: ফাঁকটা কোথায়? উত্তর: বিবৃতিতে খেলোয়াড়দের নাম আছে, কিন্তু তার চেয়ার ফাঁকা — শ্রমিকের কথা বলা আর শ্রমিককে টেবিলে বসানো এক নয়।

হুক

২০২৬ সালের জুনে উত্তর আমেরিকা। ৪৮ দল, ১০৪ ম্যাচ, তিনটি স্বাগতিক দেশ। তার এক বছর আগে, ২০২৫ সালের ১৩ জুলাই, নিউ জার্সির মেটলাইফ স্টেডিয়ামে ৩২ দলের ক্লাব বিশ্বকাপের ফাইনালে চেলসি পিএসজিকে ৩-০ গোলে হারিয়েছে। দুটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা প্রেস কনফারেন্সের মঞ্চে কেউ জিজ্ঞেস করে না: খেলার এই বাড়তি ভাগটা কার শরীরে জমা হয়, আর সেই শরীরের প্রতিনিধি আলোচনার টেবিলে কে?

গত সপ্তাহে ইউরোপের চারটি লিগ — প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা, বুন্দেসলিগা, সেরি আ — একসঙ্গে একটি বিবৃতি দিয়েছে। শব্দচয়ন কড়া, সুর অভিযোগের। বিবৃতির মূল দাবি তিনটি স্তরে: ফুটবলের সিদ্ধান্তে জাতীয় ফেডারেশন, লিগ, ক্লাব ও খেলোয়াড়দের প্রকৃত ভূমিকা; তথ্যভিত্তিক প্রক্রিয়া; এবং ফিফার নিয়ন্ত্রণমূলক কাজ ও বাণিজ্যিক কাজের মধ্যে স্পষ্ট বিভাজন। সঙ্গে সময়সীমা — পরবর্তী মেয়াদের প্রথম ১০০ দিনের মধ্যে একজন স্বাধীন ব্যক্তির নেতৃত্বে একটি শাসন-সনদ (Governance Convention), আর ছয় মাসের মধ্যে জনসমক্ষে ফলাফল প্রকাশ।

আমার একটা নিয়ম আছে, যা আমি ২০১৮ সাল থেকে ভাঙি না। মাঠের হুইসেল বাজার পরেও বিশ মিনিট আমি আসনে বসে থাকি, নোটবুক খোলা। রাশিয়া থেকে শেখা: যা ঘটেছে তা নয়, যা রয়ে যায় সেটাই আসল খবর। এই বিবৃতিটিও তাই পড়ছি হুইসেল বাজার আগেই — কারণ ফুটবলের প্রশাসনিক লড়াইয়ে হুইসেল বাজে অনেক দেরিতে, প্রায়ই কয়েক বছর পরে।

প্রেক্ষাপট

যে প্রতিবেদনের ভিত্তিতে এই লেখা, তার মূল সূত্র শনাক্ত করা যায়নি — এটা শুরুতেই বলে রাখি, কারণ পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে প্রেস বক্সে বসে শিখেছি, উৎস অস্পষ্ট হলে কেবল এক পক্ষের ভাষ্য হাতে থাকে। এখানেও তাই: লিগগুলোর অবস্থান নথিবদ্ধ, ফিফার পাল্টা ব্যাখ্যা নেই। কাজেই যা বিশ্লেষণ করা যায় তা হলো দাবির গঠন, সময়জ্ঞান এবং ক্ষমতার ভারসাম্য; ফিফা কী ভাবছে তা অনুমান ছাড়া কিছু নয়।

দাবির সূচনাবিন্দু হলো বিশ্বকাপ-সংশ্লিষ্ট আয় ও সুবিধা বাণিজ্যিকীকরণের একটি পরিকল্পনা, যা নিয়ে বিভিন্ন জাতীয় ফেডারেশনের মধ্যেই প্রশ্ন উঠেছে। লিগগুলো বলছে, ফুটবলের ঐতিহাসিক ভিত্তি রক্ষা করতে হলে আয়ের প্রশাসন কেবল বাণিজ্যিক মানদণ্ডে চলতে পারে না; তা 'সব ফুটবলের স্বার্থে' পরিচালিত হতে হবে।

দ্বিতীয় স্তরটি রাজনৈতিক, এবং এটাই সবচেয়ে সংবেদনশীল। লিগগুলোর দাবি, নীতিশাস্ত্র, আর্থিক তদারকি ও নির্বাচন পরিচালনার সংস্থাগুলো ফিফার প্রশাসন ও প্রেসিডেন্টের কাছ থেকে স্বাধীন হতে হবে। আর ফিফার অর্থ, আইনি, যোগাযোগ ও বিপণন সম্পদ এবং ফুটবল উন্নয়ন তহবিল নিরপেক্ষ থাকতে হবে — কোনো প্রার্থীর পক্ষে ঝুঁকবে না। ফিফা প্রেসিডেন্ট পদে যাঁরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন, তাঁদেরও দাবি করা হয়েছে নিজেদের সংস্কার-পরিকল্পনা প্রকাশ্যে রাখতে।

তৃতীয় স্তরটি আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটিই রক্তমাংসের ফুটবলে ঢোকে: ম্যাচের ক্যালেন্ডার এবং খেলোয়াড়দের কাজের শর্ত। লিগগুলো লিখেছে, ক্যালেন্ডার নিয়ে সিদ্ধান্ত অংশীজনের সম্মতি ছাড়া নেওয়া যায় না। এই একটি বাক্যেই লুকিয়ে আছে পুরো সংঘাতের কেন্দ্রবিন্দু।

মূল বিশ্লেষণ

বিবৃতিটির আসল অস্ত্র সময়সীমা নয়, ক্যালেন্ডার। কেউ যদি বিশ্ব ফুটবলের ক্যালেন্ডার নিয়ন্ত্রণ করে, সে আসলে আয়ের নল নিয়ন্ত্রণ করে। ক্লাব বিশ্বকাপ বেড়ে ৩২ দল হয়েছে, বিশ্বকাপ বেড়ে ৪৮ দল হয়েছে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফরম্যাট বদলে ২০২৪-২৫ মৌসুম থেকে ৩৬ দল লিগ পর্বে ঢুকেছে এবং প্রতি দল অন্তত আটটি ম্যাচ খেলছে। প্রতিটি সংযোজন আলাদাভাবে যুক্তিসঙ্গত দেখায়; একসঙ্গে রাখলে এরা একটা স্পষ্ট জিনিস তৈরি করে — মৌসুমের ভেতরে খেলোয়াড়ের হাতে থাকা ফাঁকা দিন ক্রমশ কমছে। আমি ১৯৯০-এর দশকে যে ফিক্সচার লিস্ট হাতে পেতাম, তার সঙ্গে গত মৌসুমের লিস্ট মেলাতে গেলে চোখে পড়ে, উইন্টার ব্রেক আর গ্রীষ্মের বিশ্রাম — এই দুটোই চূড়ান্তভাবে সংকুচিত।

এই ক্যালেন্ডার সংকোচনের ফলাফল কাগজে-কলমে দেখা যায় না, দেখা যায় ধীরে ধীরে। সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ ম্যানচেস্টার সিটির মিডফিল্ডার রদ্রি প্রকাশ্যে বলেছিলেন, খেলোয়াড়রা ধর্মঘটের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে, এবং একটা মৌসুমে ৪০ থেকে ৫০টি ম্যাচই যথেষ্ট। সেটি কোনো আবেগী মন্তব্য ছিল না; ছিল একটি নির্দিষ্ট পেশাদার গোষ্ঠীর নিজের উপর চলা শারীরিক চাপের হিসাব। ফিফপ্রো বছরের পর বছর ধরে একই সতর্কবার্তা দিয়ে আসছে। কাজেই লিগগুলোর ক্যালেন্ডার-দাবির পেছনে খেলোয়াড়দের কাজের শর্তের প্রশ্নটা বাস্তব, এবং সেটাই এই বিবৃতিকে নীতিমালার কাগজ থেকে শ্রম-রাজনীতির কাগজে পরিণত করে।

যেটা মানতে হবে: ফিফার কাছ থেকে ফিরে পাওয়া সবকিছু সংস্কার নয়, কখনও কখনও শুধু সংস্কারের ভাষা। ইনস্টিটিউশনাল সংঘাতে প্রতিষ্ঠান খুব কমই সরে দাঁড়ায়; বরং সে 'স্বচ্ছতা' শব্দটি ছেড়ে দেয়, ক্ষমতা ধরে রাখে। তাই এই বিবৃতির সবচেয়ে বাস্তবসম্মত পরিণতি অনুমান করা যায় এভাবে: ফিফা স্বচ্ছতার অঙ্গীকার, সংলাপের প্রতিশ্রুতি ও সম্ভবত একটি পরামর্শমূলক কমিটি দিতে পারে; কিন্তু বাণিজ্যিক স্বত্বের নিয়ন্ত্রণ হাতছাড়া করার সম্ভাবনা ক্ষীণ। বিবৃতির সবচেয়ে কঠিন দাবিটিও ওখানেই — নিয়ন্ত্রণ ও বাণিজ্যিক কাজের বিভাজন। কারণ ফিফার কেন্দ্রীয় সম্পদই তার বাণিজ্যিক আয়; নিজের যকৃত নিজের হাত থেকে আলাদা করা কোনো সংস্থা স্বেচ্ছায় করে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পাঠ: তিনটি দাবির মধ্যে একটি অর্জনযোগ্য, একটি সময়সাপেক্ষ, আর একটি প্রায় অসম্ভব। অংশীজনদের ভূমিকা — অর্জনযোগ্য, কারণ সভা ও কমিটি তৈরি করা যায়। তথ্যভিত্তিক প্রক্রিয়া — সময়সাপেক্ষ, কারণ তথ্য প্রকাশের ধরন নির্ধারণ করতে হয়। কিন্তু নিয়ন্ত্রণ ও বাণিজ্যের সাংবিধানিক বিভাজন — সেটি ফিফার নিজের ्ंর ক্ষমতাকাঠামোয় আঘাত করে, এবং সেখানে ছাড় দেওয়া মানে প্রতিষ্ঠানের নিজের অস্তিত্বের প্রশ্নে হাঁটা। লিগগুলো এটা জানে। তবু দাবিটা রাখা হয়েছে, কারণ দরকষাকষিতে উচ্চ চাহিদা থেকে নেমে আসা একটা কৌশল — এবং ছয় মাসের সময়সীমা সেই দরকষাকষির ঘড়ি।

তৃতীয় পাঠ, যা এই বিবৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক। বিবৃতিতে 'ক্লাব ও খেলোয়াড়' শব্দ দুটো আছে, কিন্তু যে কাগজটা ছয় মাসের সময়সীমা ঠিক করছে, সেখানে খেলোয়াড়দের সংগঠনের স্বাক্ষর নেই। শ্রমিকের কথা বলা এবং শ্রমিককে টেবিলে বসানো — এক জিনিস নয়। এই ফাঁকটা ছোট দেখতে, কিন্তু এটি না ভরলে সংস্কার হবে মালিকদের মধ্যে ক্ষমতা ভাগাভাগি, খেলোয়াড়দের কাজের শর্ত নয়। পঞ্চাশ বছর মাঠ দেখে এটুকু বুঝেছি: যে কোনো চুক্তিতে যার নাম থাকে অথচ স্বাক্ষর থাকে না, সে চুক্তির আসল সুবিধা পায় না।

বাড়তি সময়ের অর্থনীতি

এখন সেই অংশ, যেটি কেউ লিখছে না — এবং যেটি নিয়ে নিজে সবচেয়ে বেশি ভাবি। ২০১৭ সালের মার্চে, ষাট বছর বয়সে, মেয়ারসাইডের একটি দৈনিক থেকে স্বেচ্ছা-অবসর নিলাম আমি। কারণ সম্পাদকীয় নীতি বদলে গিয়েছিল: বিশ বছরের কলাম নয়, এখন দরকার ম্যাচ শেষের চারশো শব্দ তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া। আমার হাতে ছিল ১১০০ কলামের হিসাব, এবং একটি চিঠি। মজার কথা, ফুটবলের প্রশাসনিক অর্থনীতিও আজ একই মোড়ে দাঁড়িয়ে — যত বেশি ম্যাচ, তত বেশি তাৎক্ষণিক সামগ্রী; যত বেশি সামগ্রী, তত কম বিশ্রাম। কল্যাণকর বিষয় হলো, কেউ যদি ছয় মাস সময় নিয়ে ফলাফল প্রকাশ করে, সেটাই এখন বিরল আর মূল্যবান কাজ।

বিবৃতিতে আরেকটি বাক্য আছে, যেটি কেউ পড়ছে না: ফিফার অর্থ ও ফুটবল উন্নয়ন তহবিল নিরপেক্ষ রাখার দাবি। এটা দেখতে নির্বাচনী সৌজন্যের মতো, আসলে অনেক গভীর। ফুটবল-উন্নয়নের অর্থ যদি নির্বাচনী পৃষ্ঠপোষকতার হাতিয়ার হয়ে ওঠে, তবে ক্ষতিটা হয় ঠিক সেই জায়গাগুলোয় যেখানে ফুটবল এখনও সিঁড়ি খুঁজছে — অর্থাৎ যেখানে একজন আট বছরের বাচ্চা প্রথম বুট পরে। এই সমীকরণটা আমার কাছে পুরনো। সত্তরের দশকে ইতালিতে, আটের দশকে ইংল্যান্ডে, আর এখন লিভারপুলের চতুর্থ স্তরের মাঠে — একই গল্প: টাকার সিদ্ধান্ত উপরের তলায় নেওয়া হয়, আর তার দাম দেয় নিচের তলার মানুষ। চার্চ-লিগের ফিজিও, যাঁর নাম কোনো বিবৃতিতে আসে না, তিনি তিন ম্যাচের সপ্তাহে কাজ করেন। বাণিজ্যিক আয়ের রেকর্ড ভাঙার সংবাদে তাঁর বেতন বাড়ে না।

আমার একটা স্বীকারোক্তি এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০২০ সালের ২৫ জুন লিভারপুল ত্রিশ বছর পরে ইংলিশ শিরোপা জিতল, এবং স্টেডিয়াম খালি। ২২ জুলাই, অ্যানফিল্ডে লিভারপুল ৫-৩ চেলসি, কপের সামনে শুধু ব্যানার, পিছনে কেউ নেই। সেদিন তিন হাজার শব্দ লিখলাম, তারপর পাঁচ সপ্তাহ ল্যাপটপ খুলতে পারিনি। শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতির অনুভূতি কোনো সাজসজ্জা নয়, সেটি খেলার অংশ। একইভাবে, ক্যালেন্ডার নিয়ে আলোচনায় 'খেলোয়াড়ের শরীর' কোনো নীতিমালার একটি অনুচ্ছেদ নয় — সেটিই আসল উপাদান, যাকে ঘিরে বাকি সব হিসাব ঘোরে।

ছয় মাসের সময়সীমা আর একটি খালি চেয়ার: ফিফার শাসন সংস্কারে ইউরোপের চার লিগের দাবির পাঠ

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই বিবৃতির প্রশংসাকারীদের অস্বস্তিতে ফেলবে।

চারটি লিগের এই বিবৃতি সংস্কারের নয়, যৌথ দরকষাকষির কাগজ — এবং সেটি যতটা সংস্কারপন্থী দেখায়, ততটা স্থিতাবস্থাপন্থী। কারণ যিনি ফিফার কাছে স্বচ্ছতা ও স্বাধীন নিয়ন্ত্রণ দাবি করছেন, তাঁর নিজের উঠোনে সেই নিয়মটি প্রযোজ্য নয়। যুক্তরাজ্যে ফুটবল গভর্ন্যান্স অ্যাক্ট পাস হয়েছে — স্বাধীন ফুটবল নিয়ন্ত্রক সংস্থা গড়ে উঠছে। প্রিমিয়ার লিগের মনোভাব সেই প্রক্রিয়ায় কী ছিল, সেটা এই কলাম পড়া পাঠকের জানা। স্পেনে লা লিগার নিজের শাসন ও আয়-বণ্টনের বিবাদ প্রতিষ্ঠানকে বারবার পরীক্ষায় ফেলেছে; ইটালির সেরি আ কাঠামোগতভাবে ভাঙা, ক্ষমতা কয়েকটি ক্লাবের হাতে। কাজেই যে তিনটি নীতি — স্বচ্ছতা, স্বাধীন তদারকি, অংশীজনের ভূমিকা — তাঁরা ফিফার জন্য চাইছেন, সেটি নিজেদের জন্য কেন চান না, সেই প্রশ্নটি বিবৃতিতে নেই। এটাই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্য আরও অস্বস্তিকর: ক্যালেন্ডার বাড়ানোর হিসাব দুই দিকেই লেখা। ক্লাব বিশ্বকাপ ও বিশ্বকাপ সম্প্রসারণের বিরোধিতা করা লিগগুলো নিজেরাই চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নতুন ফরম্যাটে ম্যাচ বাড়িয়েছে, ওয়েস্টার্ন ট্যুরে গ্রীষ্মের রীতিতে পরিণত করেছে, আর নিজের দেশের লিগ কাপের সংখ্যা কমায়নি। কে বেশি ম্যাচ যোগ করল, সে তর্কে জেতা যায় না; বোঝা যায় শুধু এটা — প্রতিটি সংস্থা নিজের সংস্করণে ম্যাচ বাড়াতে চায়, আর প্রতিটি সংস্থা অন্যের সংস্করণ নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করে। এই কারণেই আমি এই বিবৃতিকে নৈতিক আন্দোলন বলে পড়তে রাজি নই। এটি আন্তঃপ্রতিষ্ঠানিক ক্ষমতার ভারসাম্য, যেখানে আয়ের মূল্য আছে, কিন্তু শ্রম-নীতির মাপকাঠি আজও অনুপস্থিত।

আর তৃতীয় বিপরীত দিকটি হলো সময়জ্ঞান। বিবৃতির ভাষায় নির্বাচনী চক্রের ছায়া স্পষ্ট — 'পরবর্তী মেয়াদ', 'প্রার্থীদের প্রকাশ্য পরিকল্পনা', 'নিরপেক্ষ সম্পদ'। এগুলো নিরপেক্ষ শাসন সংস্কারের ভাষা নয়, নির্বাচনী প্রতিযোগিতায় ভারসাম্য আনার ভাষা। এতে দোষ নেই, কূটনীতির অংশ। কিন্তু এর মানে হলো, সংস্কার-চাপটা টিকবে নির্বাচনী ক্যালেন্ডার যতদিন সক্রিয় থাকবে ততদিন। নির্বাচন শেষ হলে, উৎসাহও থাকবে কী? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে ছয় মাসের কাগজটাই একমাত্র প্রমাণ হবে।

আমি যা দেখব

প্রথমত, ভাষা নয়, বাস্তবায়ন। ফিফা যদি স্বচ্ছতা ও সংলাপের প্রতিশ্রুতি দেয় কিন্তু বাণিজ্যিক স্বত্বের নিয়ন্ত্রণ অপরিবর্তিত থাকে, তবে বুঝব সংস্কারটা কাগজে থেমেছে। দ্বিতীয়ত, সেই খালি চেয়ার ভরাট হয় কি না — অর্থাৎ নিয়ন্ত্রণ-কাঠামোর আলোচনায় খেলোয়াড়দের সংগঠন ও নারী ফুটবলের প্রতিনিধি সত্যিই বসেন কি না, নাকি তাঁরা শুধু বিবৃতিতে নাম থাকেন। তৃতীয়ত, ছয় মাস পরে যে প্রতিবেদন প্রকাশিত হবে, তার ভেতরে সংখ্যা থাকবে কি না — কোন ফিক্সচার কমছে, কোন বিশ্রামকালীন সময় ন্যূনতম ধরা হচ্ছে। এমন কোনো সংস্কার, যার ভেতরে একটা তারিখ ও একটা সংখ্যা নেই, সেটি সংস্কার নয়, বিবৃতি।

পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের ঐতিহ্য নিয়ে লিখে আমার ধারণা বদলে গেছে। আমি মনে করি না ফুটবলের কোনো সোনালি যুগ আছে, যেখানে কেউ টাকা নিয়ে ভাবত না। চিরকালই ভেবেছে। পার্থক্য শুধু এই — আগে সিদ্ধান্ত নেওয়া হতো ধোঁয়াশার ঘরে, এখন নেওয়া হয় বিবৃতিতে; কিন্তু সিদ্ধান্তের ওজন সর্বদাই গিয়ে পড়ে সেই মানুষটির ঘাড়ে, যে চুপচাপ মাঠের কোণে টেপ লাগায়। ইস্পোর্টস আমাকে এটা শিখিয়েছে — একটি অ্যারেনা একটা বেডরুমেও আঁটে, আর তবু একটা হৃদয় ভাঙতে পারে। ক্যালেন্ডার যত বড় হবে, ব্যক্তির অভিজ্ঞতা তত ছোট দেখাবে; সংখ্যায় লাভ, শরীরে ক্ষতি।

শেষ কথা

২০৩০ সালের বিশ্বকাপ ছয় দেশে, তিন মহাদেশে খেলা হবে বলে ঘোষণা আগেই হয়ে গেছে। ক্যালেন্ডার সংকোচন তাই থামার নয়, বাড়ার পথে। প্রশ্নটা এখন এই — কে করবে সংকোচনের হিসাব? যে সংস্থা ছয় মাসের সময়সীমা দিল, তারাও তো ভোটব্যাংকের হিসাব জানে। হুইসেল বাজবে অনেক পরে। তার আগে একটা চেয়ার খালি পড়ে থাকলে, সেটা বুঝি ফিফার চেয়ার নয়, ইউরোপের?

সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়গণ