এক গোল, চার ক্লিন শিট, আর আক্রমণের ফাঁকা পাতা: জাপানের সেমিফাইনাল খাতা থেকে উত্তর কোরিয়া হার

৩৬তম মিনিটে আরাকি যে বলে ঝাঁপ দিয়ে ঠেকালেন, লেজারে সেটি ওঠে "গোল ঠেকানো" হিসেবে। আমার নিজের কলামে সেটি ওঠে অন্য নামে — কাঠামো ভেঙে যাওয়ার সাক্ষ্য। ওই মুহূর্তে জাপানের রক্ষণভাগ ডিঙিয়ে গিয়েছিল, শেষ প্রাচীর ছিলেন গোলকিপার। ৩০তম মিনিট থেকে উত্তর কোরিয়া খেলাটা নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল, আর ৩৯তম মিনিট পর্যন্ত জাপানের নামে একটি পরিষ্কার সুযোগও জমা হয়নি। পরে ইচিহারার লম্বা বল, এনওয়াদিকের এক-এক-এক, গোল। স্কোরলাইন ১-০। একই পাতায় তিনটি ভিন্ন হাতের লেখা — একটি উদ্ধার, একটি নিয়ন্ত্রণহীনতা, একটি সুযোগ। সেমিফাইনাল নিশ্চিত, শিরোনাম এখানেই থামে। খাতা থামে না।

আমি রংপুরের লেজার খুলি, আর এমন ম্যাচ পেলেই আগে মিনিট-কলামটা দেখি, ফলাফলের কলামটা পরে। এশিয়ান গেমসের ছেলেদের ফুটবলে এই কোয়ার্টারফাইনালটি FOOTBALL ZONE-এর রিপোর্টে এসেছে। রিপোর্টের ভেতরে দুটি জিনিস নীরবে বসে ছিল, যেগুলো সাধারণত পাদটীকায় পড়া হয় না। প্রথমটি, জাপানের এই দলটি বয়সশ্রেণিতে U-21, অথচ প্রতিপক্ষরা U-23 — অর্থাৎ এই ছেলেরা নিজেদের চেয়ে বড় শরীরের বিরুদ্ধে খেলছে। দ্বিতীয়টি, উত্তর কোরিয়ার প্রতিবাদ সত্ত্বেও এনওয়াদিকের গোলটি বহাল রাখা হয়েছিল, কারণ কোয়ার্টারফাইনাল পর্যন্ত এই টুর্নামেন্টে ভিএআর চালু হয়নি। দুটিই ফলাফলের ব্যাখ্যা বদলে দেয়।

আগে যে জিনিসটা সত্যিই পরিমাপযোগ্য, সেটা লিখে ফেলি: জাপানের এটি টানা চতুর্থ ক্লিন শিট। চার ম্যাচ, চারটি প্রতিপক্ষ, শূন্য গোল খাওয়া। ক্লিন শিট একদিনে হয় না, এটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য কাঠামোর প্রমাণ। থাইল্যান্ডের ম্যাচ থেকে এই ম্যাচে প্রথম একাদশে পরিবর্তন হয়েছিল এগারোর মধ্যে নয়টি — শুধু ইচিহারা রিওন এবং নাকাজিমা জায়গা ধরে রেখেছিলেন। এতটা ঘূর্ণনের পরও গোল না খাওয়া মানে রক্ষণভাগ কোনো একজনের দক্ষতা নয়, বরং একটি ব্যবস্থা। ৩৬তম মিনিট, ৩০তম মিনিট, ৩৯তম মিনিট — এই মিনিটগুলো আমি নোট করছি কারণ এগুলো প্রমাণ করে জাপানের নিজের অর্ধে তারা স্থির ছিল, সুশৃঙ্খল ছিল, ডিপ ব্লক ভাঙেনি।

কর্নার থেকে একটি শটও খায়নি জাপান। উঁচু বলে তারা মাথা লাগিয়ে ক্লিয়ার করেছে, উচ্চতা দেখিয়েছে। নকআউট ফুটবলে সেট-পিস রক্ষা কোনো ভাগ্যের বিষয় নয়, এটি আলাদা করে অনুশীলিত দক্ষতা। আমার মনে পড়ে, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪ ম্যাচের সবগুলো গোল লেজারে তুলেছিলাম — ১৬৯টি গোল, যার ২৯টি (১৭.২ শতাংশ) এসেছিল ৮৫তম মিনিটের পরে। সেই খাতা শিখিয়েছিল, নকআউট ম্যাচ আসলে ৮৫ মিনিটের আগেই লেখা হয়; শেষ পাঁচ মিনিট শুধু পাঠ করে। জাপান ঠিক সেখানেই কাজটা করেছে ভিন্নভাবে — তারা শেষ পাঁচ মিনিটে পড়তে হয়নি, কারণ তারা প্রথম ৯০ মিনিটে গোল খায়নি।

এবার পাতার অন্য পাশটা। ৩৯তম মিনিট পর্যন্ত একটি পরিষ্কার সুযোগ নেই, ম্যাচে একটি গোল, আর সেই একটি গোলও সিস্টেমের ফল নয়। ইচিহারার লম্বা বল, এনওয়াদিকের এক-এক-এক — এটি ট্রানজিশনের গোল। রিপোর্ট জাপানের পসেশন-নির্মাণের কথা বলে, গোলকিপারকে যুক্ত করা ঘোরাফেরের কথা বলে; অথচ জয় এসেছে সরাসরি লম্বা বল থেকে। বল দখলে রাখা আর বল দিয়ে ধার ভাঙা এক জিনিস নয় — জাপান আগেরটা পারেছে, পরেরটায় আটকে গেছে।

উত্তর কোরিয়া ৩০তম মিনিটের পর থেকে নিয়ন্ত্রণ নিতে থাকে এবং মাঝারি দূরত্ব থেকে শট নিতে থাকে, যার একটি ৩৬তম মিনিটে লক্ষ্যে ছিল। জাপানের গোলকিপারসহ ধীর নির্মাণ প্রেসে পড়ে কম-মূল্যের ঘোরাফেরায় পরিণত হচ্ছিল। আমি হিটম্যাপ ফুটবলে বিশ্বাস করি না বলি না; আমি বলি হিটম্যাপ অন্য প্রশ্নের উত্তর দেয়। এখানে আসল প্রশ্ন ছিল: প্রগ্রেসিভ এন্ট্রি কতবার হলো? সেই তথ্য উৎসে নেই। xG নেই, xGA নেই, PPDA নেই, দখলের সঠিক হারও নেই। তাই এগুলো আমি খাতার যে পাতায় লিখি সেটির মাথায় লিখে রাখি — যাচাইযোগ্য তথ্য, সিদ্ধান্ত নয়।

যেটা অবশ্যই ইতিবাচক, সেটি ঘূর্ণনের সাফল্য। এগারোর মধ্যে নয়টি পরিবর্তন করে চতুর্থ ক্লিন শিট — এটা গভীরতার প্রমাণ। কিন্তু ঘূর্ণনের সিদ্ধান্তটি কেন নেওয়া হলো, সেটি আরও বেশি বলার যোগ্য। টুর্নামেন্টের চাপে শুধু ফিটনেস আর বুকিং ব্যবস্থাপনার জন্যই পরিবর্তনগুলো এসে থাকে, তবে সেমিফাইনালে প্রথম একাদশ নির্ধারণ প্রশ্নচিহ্ন হবে। ইচিহারা এবং নাকাজিমা টিকে ছিলেন, এবং নাকাজিমাই পরিষ্কারভাবে এই দলের অ্যাঙ্কর। আমাকে একজন ফুটবলার একজন ব্লক, আমার কাছে নাকাজিমা এখন সে-ই — তাকে বাদ দিলে রক্ষণ থেকে আক্রমণে যাওয়ার সেতুটি ভাঙে।

আরও একটি স্তর আছে, যেটি ফলাফলের চেয়ে বড়। ইচিহারাকে রিপোর্টে স্পষ্টভাবে বিদেশে খেলা খেলোয়াড় হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে। ছোট লিগের প্রতিভা বড় কাঠামোর দৃষ্টিতে দৃশ্যমান সম্পদ হয়ে ওঠে — ক্লাব ছাড়ে, কাঠামো দৃশ্যমানতা পায়। আর রিপোর্টের ভেতরে জেএফএর "PARTNERSHIP PROJECT for DREAM" স্পনসর-বিজ্ঞপ্তি বসানো ছিল, যা সাংবাদিক পাঠের সঙ্গে প্রতিষ্ঠানিক বার্তা মিশিয়ে দেয়। এটিকে আমি ষড়যন্ত্র বলছি না; বলছি, যে ফেডারেশন নিজের পাইপলাইন নিজেই বানায়, সেখানে ইচিহারাকে খেলানোর জন্য ছাড়পত্র পাওয়া মানেই এক ধরনের অদৃশ্য পুঁজি। প্রতিটি যুব প্রতিভা একটি প্রত্নবস্তু; আমার কাজ হলো খননস্থলটির নাম ঠিক করা।

বয়সের প্রশ্নটাও সরাসরি লেজারে বসাতে হয়। U-21 যা U-23 প্রতিপক্ষের বিপক্ষে খেলছে, সেখানে শরীর এবং অভিজ্ঞতার ঘাটতি থাকবেই। এই ঘাটতির প্রভাব সাধারণত প্রথমার্ধের নির্মাণে এবং শেষ তৃতীয়াংশের সিদ্ধান্তে পড়ে। জাপানের আক্রমণে যদি সত্যিই এই বয়সের পার্থক্য কাজ করে থাকে, তবে ওই ফাঁকা পাতাটি কৌশলগত ব্যর্থতা নয়, বরং বয়স-বিষয়ক বিনিয়োগের দাম। প্রশ্নটা দুই রকমের, আর আমি ওজন কমাতে চাই না।

শাসনব্যবস্থার দিকটি এখানে কৌশলের চেয়েও স্পষ্ট। উত্তর কোরিয়া প্রতিবাদ করেছিল, গোল বহাল থাকে, কারণ পরের রাউন্ডের আগে ভিএআর নেই। অর্থাৎ গোলটি মেধার বিচারে টেকেনি, নিয়মের অনুপস্থিতিতে টিকেছে। ওই ঘূর্ণনের হিসাব এখন কাউন্টার কলামে যায়: একবার প্রতিকূল সিদ্ধান্ত এলেই এই বিষয়টি ফিরে আসবে।

খালি স্টেডিয়ামের নোটবুকে আমি নীরবতাকে কখনো একা ব্যাখ্যা করি না। প্রথমে শ্রেণিভুক্ত করি — এটি চাহিদার অভাব, নাকি তথ্যের অভাব, নাকি অবহেলা, নাকি আয়োজনের সীমা। এশিয়ান গেমসের ফুটবলে দর্শকের অনুপস্থিতি আয়োজনের কাঠামোগত সীমা, ফুটবলের প্রতি অশ্রদ্ধা নয়। খালি স্টেডিয়ামের নোটবুকে নীরবতা একটা কলাম, যাকে আমি এড়িয়ে যেতে পারি না — তবে সেই কলামে আমি আবেগ লিখি না, সংখ্যার সংখ্যা লিখি।

এবার আমি যেখানে বিপরীতে যাব। প্রচলিত পাঠ বলছে, জাপান রক্ষণ দিয়ে জিতছে, তাই এই দল ভয়ংকর। আমার পড়া ভিন্ন। চার ক্লিন শিট মানে এই নয় যে রক্ষণ অসাধারণ; এর আরেকটি পাঠ আছে — আক্রমণ এতটাই কম উৎপাদন করছে যে দল নিজের রক্ষণের উপর অতিরিক্ত নির্ভরশীল হয়ে পড়ছে। একটি গোল, একটিমাত্র সুযোগ, আর শেষ রক্ষা হিসেবে গোলকিপারের হাত। এর মধ্যে দুটি বস্তু পুনরাবৃত্তিযোগ্য নয়। রক্ষণ পুনরাবৃত্তিযোগ্য, উদ্ধার নয়; কাঠামো পুনরাবৃত্তিযোগ্য, একক মুহূর্ত নয়।

শিরোনাম এবং পাঠ্যের মধ্যে ফাটলটি রিপোর্টেই দৃশ্যমান। শিরোনাম বলছে এক পা দূরে পদক, অথচ পাঠ্য নিজেই স্বীকার করছে উত্তর কোরিয়া বড় অংশে খেলা নিয়ন্ত্রণ করেছে, জাপানকে সংকটে ফেলেছে, ৩৯তম মিনিটের আগে কোনো পরিষ্কার সুযোগ আসেনি। সমাজমাধ্যমে এবং সংবাদমূল্যে এই রকম ফাটল পরের ম্যাচে দুই দিকেই কাজ করতে পারে। জাপান জিতলে সেটি বীরগাথায় পরিণত হবে, হারলে একই ফাটল সম্পাদকীয় প্রশ্নে বদলে যাবে। এখানেই বাজি সেমিফাইনালের ফলাফল, এই ম্যাচের স্কোরলাইন নয়।

কেন? কারণ সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ উজবেকিস্তান, যে দল কোয়ার্টারফাইনালে সৌদি আরবকে ৩-০ গোলে হারিয়ে এসেছে। একটি গোল করে জেতার সূত্র পুনরাবৃত্তিযোগ্য নয়, এবং তিন গোল করা প্রতিপক্ষের সামনে সেটি আরও কম পুনরাবৃত্তিযোগ্য। উজবেকদের ৩-০ ব্যবধানের সত্যিকার মান কতটা, সেটিও আমার যাচাইয়ের তালিকায় আছে — হতে পারে সৌদি আরবের দুর্বলতা সেটিকে বড় দেখাচ্ছে। তথ্য যাচাই সেমিফাইনালের পর খাতায় বসবে, আগে নয়।

আমি এই দলের রক্ষণকে অবমূল্যায়ন করছি না। চার ক্লিন শিট একটি বাস্তব শক্তি, আর এগারো জনের মধ্যে নয়জন বদলে দিয়েও সেটি ধরে রাখা গভীরতার কাজ। কিন্তু রক্ষণ একটি ফলাফল, একটি গল্প নয়। উত্তর কোরিয়া যেদিন নিজের সুযোগগুলো নিতে পারবে, সেদিন এই একই কাঠামো থেমে যাবে — আর সেই দিনের প্রস্তুতি এখনই নিতে হবে আক্রমণ-পাতায়, শিরোনামে নয়।

আমার লেজারে উত্তর কোরিয়ার নামের পাশে লিখে রাখলাম: নিয়ন্ত্রণ, প্রতিবাদ, বিদায়। জাপানের নামের পাশে: ক্লিন শিট, ঘূর্ণন, অসম্পূর্ণ পাতা। সেমিফাইনালের ফলাফল বলবে, সেই অসম্পূর্ণ পাতাটি পুরো হয়েছিল, নাকি চার ক্লিন শিট কেবল ঝালর ছিল। গ্রাসরুট ফুটবল কোনো স্মৃতিস্তম্ভ রেখে যায় না, শুধু কাদা-মাখা বুট আর হাতে লেখা তারিখ — এই ম্যাচের তারিখে আমার কলামে লেখা থাকবে, জাপান জিতেছে রক্ষণের কারণে, এবং শেষ পর্যন্ত ওই কারণটাই তাদের প্রশ্ন হয়ে ফিরতে পারে।