শেষ বাঁশির পরের লেজার: রবি রজার্স, বেন হার্ডি, আর ফুটবলের দ্বিতীয় ক্যারিয়ার অর্থনীতি

গত সপ্তাহে আমার ফুটবল ইনবক্সে একটা খবর ঢুকল, ট্যাগ বসানো ছিল ফুটবল। ভিতরে বেন হার্ডি, অ্যামাজনের নতুন হরর-থ্রিলার স্টিলওয়াটার, আটটি এপিসোড, এক ঘণ্টার ফরম্যাট। চব্বিশটি ইনফরমেশন পয়েন্ট স্ক্যান করলাম। একটাও ক্লাবের নাম নেই, একটাও স্কোরলাইন নেই, একটাও xG-র দশমিক নেই। ট্যাগটা ভুল। কিন্তু ঠিক সেই ভুলের ভিতরেই একটা লাইন ছিল, যা আমার খাতায় নাম লেখানোর দাবি রাখে। লাইনটা এক্সিকিউটিভ প্রোডিউসারের তালিকায়। নাম রবি রজার্স। এলএ গ্যালাক্সি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় দলের ডান প্রান্ত, ২০১৭ সালে অবসর। টাইমস্ট্যাম্প প্রথম সাক্ষী, যে কখনো মিথ্যা বলে না। আর এই খবরে টাইমস্ট্যাম্প বলছিল অন্য কিছু: লোকটা ফুটবল ছাড়েনি, ফুটবল থেকে বেরোয়নি, শুধু তার ফাইলটা অন্য একটা শিল্পে খোলা হয়েছে। কাজান ছিল ঠান্ডা, কিন্তু মিক্সড জোন ছিল আরও ঠান্ডা — সেখানে একবার আমাকে বলা হয়েছিল, গসিপে থাকো, ট্যাকটিক্স আমাদের জন্য ছেড়ে দাও। সেই দিন থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটা খবরের শুরুতে প্রশ্ন করি, এটা কার খাতা, আর কে লিখছে। ফুটবল-শিল্পে আমরা ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে ঘুম হারাম করি। কিন্তু একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারে দুটো উইন্ডো থাকে। প্রথমটা আমরা গুনি ফি, সাপ্তাহিক বেতন, রিলিজ ক্লজ আর সেল-অন পার্সেন্টেজ দিয়ে। দ্বিতীয়টা — শেষ বাঁশির পরের উইন্ডো — অনেকের ক্ষেত্রে প্রথমটার চেয়েও বড়, অথচ কারও কারও কাছে পুরোপুরি অদৃশ্য। রজার্সের ক্ষেত্রে তারিখগুলো স্পষ্ট। মেজর লিগ সকারে খেলা, মার্কিন জাতীয় দলের জার্সি গায়ে ম্যাচ, ২০১৭ সালে পেশাদার ফুটবল থেকে অবসর, তারপর প্রোডিউসিং। মার্কিন লিগের শীর্ষ স্তরে খেলা প্রথম প্রকাশ্যে সমকামী পুরুষ খেলোয়াড় তিনি — তথ্যটা ইতিহাসের খাতায় লেখা থাকবে, কিন্তু আজকের প্রশ্ন আলাদা: অবসরের পর তার দক্ষতা বিক্রি হলো কোন বাজারে। খেলোয়াড়ের শারীরিক সম্পদের অবচয় গড়ে চোদ্দ থেকে ষোলো বছরে শেষ। এরপর তার ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় তিনটা বাজারে — কোচিং, ব্রডকাস্টিং, আর প্রোডাকশন। কোচিংয়ের প্রবেশদ্বার সংকীর্ণ এবং ব্যাজনির্ভর। ইউয়েফা A থেকে প্রো লাইসেন্স, প্রতিটা ধাপে সময়, খরচ আর আসনসংখ্যার সীমা। ব্রডকাস্টিংয়ের দ্বার আরও সংকীর্ণ, যদিও সামনে থেকে দেখতে ঝকঝকে। একটা মৌসুমে স্টুডিও প্যানেলে যত ঘণ্টা লাগে, সম্প্রচারক তার হিসাব অডিয়েন্স ডেটা দিয়ে টেনে বসিয়ে ফেলে। বাকিদের জন্য থাকে প্রোডাকশন, কনটেন্ট রাইটস, ক্যাটালগ আর অংশীদারত্বের কাগজপত্র — অর্থাৎ সবচেয়ে অগোছালো এবং সবচেয়ে কম-নথিভুক্ত পথটা। প্রোডাকশনের খাতাটা আসলে কী? এক ঘণ্টার একটা এপিসোড, আটটি এপিসোডের একটা অর্ডার — স্ট্রিমিংয়ের ভাষায় এটা বাজেট, শ্রম আর সময়ের ত্রিভুজ। মোট আট ঘণ্টা স্ক্রিন টাইম। তুলনার জন্য বলি, একটা প্রিমিয়ার লিগ মৌসুমে নিয়মিত একজন খেলোয়াড় খেলেন প্রায় তিন হাজার মিনিট, অর্থাৎ পঞ্চাশ ঘণ্টার কাছাকাছি। ফুটবল-ক্যারিয়ারের দৃশ্যমান অংশ মিডিয়া কনটেন্টের চেয়ে বহুগুণ বড়, অথচ দ্বিতীয় ক্যারিয়ারের হিসাব শুরু হয় ওই আট ঘণ্টা দিয়ে। যে খেলোয়াড় এই ত্রিভুজের ভিতরে ঢোকে, সে আর শুধু নাম লিখিয়ে থাকে না; সে আইপি-র একটা অংশ ধরে রাখে। প্রোডিউসার ক্রেডিট মানে কেবল টাইটেল স্ক্রিনে নাম নয়, ভবিষ্যতের ক্যাটালগ থেকে আসা আয়ের একটা দাবি। অ্যামাজনের কমিশন আর ওয়ার্নার ব্রাদার্স টেলিভিশনের সহ-প্রযোজনা — এই দুই বড় প্রতিষ্ঠানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ফুটবলের সাবেক এক উইঙ্গারের নাম ওই কাঠামোতে থাকা মানে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঘরে ঢোকার অনুমতি আছে, কেবল ক্যামেরার সামনে হাসার নয়। ফুটবল-তারকাদের দ্বিতীয় ক্যারিয়ারে এটাই বিরল জিনিস। মুখ হয়ে ওঠা সহজ, ক্রেডিট হয়ে ওঠা কঠিন। প্যানেল আলোচনায় বসতে সাবেক হওয়াটাই যোগ্যতা, কিন্তু বাজেট রিভিউয়ের টেবিলে বসতে প্রমাণ লাগে। এখান থেকে ফুটবলের অর্থনীতিকে দুবার ভাবা যায়। প্রথমটা ডেভেলপমেন্টের প্রশ্ন। চ্যাম্পিয়নশিপ বা এমএলএস-এর ছোট ক্লাব একটা খেলোয়াড় তৈরি করে, ফি আর সেল-অন দিয়ে তার শারীরিক সম্পদ থেকে সামান্য ফেরত পায়। কিন্তু খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় ক্যারিয়ার থেকে ওই ক্লাব পায় ঠিক শূন্য। যেসব ঋণচুক্তিতে বাধ্যবাধকতা জুড়ে দেওয়া হয়, সেগুলো ছোট ক্লাবকে চিরকাল অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করতে বাধ্য করে — একই যুক্তিতে, কোনো ক্লাব দ্বিতীয় ক্যারিয়ারের কোনো অংশ ধরে রাখতে পারে না। দ্বিতীয়টা ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন। প্রাক-মৌসুমে মহাদেশ পরিবর্তন করা বাণিজ্যিক সফর খেলোয়াড়ের পা এবং সময়ে যে খরচ চাপায়, তা অবচয়ের হিসাবে সরাসরি যোগ হয়। উড়োজাহাজ, টাইম জোন, পৃষ্ঠপোষকের অনুষ্ঠান — এই খাতা শেষে বন্ধ হয় একটা সংক্ষিপ্ত ক্যারিয়ারে। ক্যারিয়ার আগে শেষ হলে দ্বিতীয় উইন্ডোও আগে খোলে, আর তখন দরজায় টোকা দেওয়ার প্রস্তুতি অনেক কম থাকে। ব্রিটেন-বাংলাদেশ করিডোরে এই সময়টা আরও তাৎপর্যপূর্ণ। জিবিই পয়েন্ট, ওয়ার্ক পারমিট, রিলিজ ক্লজ, একতরফা এক্সটেনশন — তরুণ প্রতিভা যখন এই কাগজের মাঠ পার হয়, তখন তার প্রথম উইন্ডোয় ক্লাব আর এজেন্ট সবাই হিসাব রাখে। দ্বিতীয় উইন্ডোর হিসাবে কেউ প্রায় কখনো থাকে না। ফলে যে ডায়াসপোরা মিডফিল্ডার ইএফএল-এ তিন মৌসুম খেললেন, তার অবসরের পরের তিন দশক একটা অদৃশ্য খাতায় চলে যায়। আর্কাইভের সমস্যাটা এখানেই। ফুটবলে প্রায় প্রতিটা পাসের ডেটা আছে, প্রতিটা স্প্রিন্টের রেকর্ড আছে, কিন্তু সাবেক খেলোয়াড়ের পোস্ট-ক্যারিয়ার ট্র্যাক করার কোনো আদর্শ রেজিস্টার নেই। এজেন্টের ডেটাবেস শেষ হয় রিটায়ারমেন্টের তারিখে। এটা তখনই সংকট, যখন এই পথটা আর ব্যক্তিগত কৌতূহল থাকে না, বিনিয়োগের ক্ষেত্র হয়ে ওঠে। প্রচলিত কথা হচ্ছে, ফুটবল শিল্প এখন এত বড় যে খেলোয়াড়ের ক্ষমতা সব সময়ের চেয়ে বেশি। হিসাবটা অর্ধসত্য। টাকা বেশি বটে, কিন্তু স্ট্রিমিং অর্ডার, প্রোডাকশন বাজেট, স্টুডিও অংশীদারত্ব — এই অর্থ আসে খেলোয়াড়ের নামের পেছনে, ক্ষমতার প্রকৃত সুইচবোর্ডে নয়। আর ক্লাব তার নামের মালিক নয়; নামটার মালিক খেলোয়াড় নিজে। আমাদের শ্রেণিবিন্যাসের সিস্টেমগুলো এখানে সৎ নয়। যে পাইপলাইন একটা কাস্টিং নিউজকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করে ফেলে, সেটাই পরের দিন একই খেলোয়াড়কে সাবেক ফুটবলার বলে আলাদা ফাইলে সরিয়ে দেয়। অথচ এই মানুষটা সাবেক কিছুই নন; তিনি ট্রান্সফারের পরের ধাপে আছেন, অন্য একটা শিল্পে, একই কাজের ধারাবাহিকতায়। মিডিয়া শিল্পেও প্রশ্নটা অস্বস্তিকর। সাবেক খেলোয়াড়দের নিয়োগ প্রায়ই ব্যাখ্যা করা হয় বৈচিত্র্য বা সেলিব্রিটির চশমা দিয়ে, নির্বাহী দক্ষতা দিয়ে নয়। অথচ প্রোডাকশনের বাজেট, সময়সূচি, ইউনিয়নের চুক্তি — এসব সামলানোর কাজ ফুটবলের পেশাদার প্রক্রিয়ার চেয়ে সহজ নয়। ফুটবল-মিডিয়া জগতের সবচেয়ে সুবিধাবাদী ভুল এটাই: যাকে মাঠে চেনে, তার অফিসের কাগজপত্র পড়ার সামর্থ্য নেই বলে ধরে নেওয়া। আর কেউ যাচাইকারী নেই। ডেটা-ড্যাশবোর্ডে সাবেক খেলোয়াড়দের কর্মসংস্থান ট্র্যাক হয় না। রেজিস্টার না থাকলে প্রমাণ থাকে না, প্রমাণ না থাকলে শিল্পটা গুজবনির্ভর থাকে — এটা ফুটবল বাজারে যেমন, তেমনি মিডিয়া বাজারে। পরের ডমিনোটা কোথায় পড়ে, তা নিয়ে আমার সন্দেহ নেই। শিগগিরই ক্লাবগুলো দ্বিতীয় ক্যারিয়ারের সেল-অন দাবি করবে, ডকুমেন্টারির ক্যাটালগে খেলোয়াড়রা ইকুইটি ধরে রাখবে, আর খেলোয়াড়ের ফাইল আর কখনো নিছক সাবেক থাকবে না। প্রশ্নটা তাই এটা নয়, কতজন সাবেক খেলোয়াড় প্রোডিউসার হবেন। প্রশ্নটা এটা — যেদিন কোনো ক্লাব বলবে, তার তৈরি খেলোয়াড়ের নতুন শিল্প থেকেও তার অংশ চাই, সেদিন সেই খাতা বন্ধ করবে কে?