সিটির ১৩৪ অভিযোগ: ১৪ দিনের জানালাটাই এখন আসল ম্যাচ

সকাল সাতটা। চট্টগ্রামের মাঠে শিশির এখনো শুকোয়নি; চায়ের দোকানের পাশে ছেলেরা বল গড়ানোর আগেই স্ট্রেচ করছে। একজন ফোন বের করে বলল, "স্যার, ম্যান সিটি কি সত্যিই…" — বাকিটা শেষ করল না। আমি উত্তর দিইনি। যে প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই, সেখানে চুপ থাকাটাও একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। ওরা জিজ্ঞেস করেনি, সিটি দোষী কি না। ওরা জিজ্ঞেস করেছে, "তাহলে এবার কী হবে?" খেলোয়াড়রা প্রায় সবসময় দ্বিতীয় প্রশ্নটাই করে, কারণ প্রথম প্রশ্নের উত্তর ওদের রোজকার কাজে লাগে না, দ্বিতীয়টার লাগে। এই সপ্তাহে যে খবরটা বেরিয়েছে, তার বাক্য-গঠনটাও ঠিক একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। সংবাদমাধ্যমে এসেছে — ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে আনা ১৩৪টি অভিযোগের "বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠ" অংশে প্যানেল ক্লাবটিকে দোষী বলে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে। প্রতিবেদনটি নিরপেক্ষ সুরে লেখা, আর সেটাই ঠিক আছে। কিন্তু খেয়াল করার মতো বিষয় হলো, এটা কোনো সরকারি ঘোষণা নয়। শুনানি হয়েছে বন্ধ দরজায়, পক্ষগুলো গোপনীয়তার শর্তে বাঁধা, আর রায়ের লিখিত কারণ এখনো প্রকাশ হয়নি। নোটবুক বাধা দেয় না। ২০১৭ সালের ৪৭ দিনের প্রি-সিজন ডায়েরি লেখার সময় এটা শিখেছিলাম — যা ঘটে যায় তার চেয়ে যা রিপিট হয়, সেটাই বেশি বলে। এখন যেটা রিপিট হচ্ছে সেটা হলো অস্বস্তি। চট্টগ্রামের চায়ের স্টলে, অনলাইন ফোরামে, এমনকি ক্লাব-কর্মীদের কথাবার্তায় একই বাক্য ঘুরছে: "খবরটা তো এসে গেছে।" প্রসঙ্গটা ছোট করে গুছিয়ে নিই। প্রিমিয়ার লিগের বিরুদ্ধে সিটির এই বিরোধ দীর্ঘদিনের, আর অভিযোগের সংখ্যা ১৩৪ — এই স্কেল নিজেই ব্যতিক্রম। প্রক্রিয়া যেভাবে চলছে, তাতে স্বাভাবিক নিয়মের বাইরে যাওয়াটাও স্বাভাবিক হয়ে গেছে। কোথাও বলা হচ্ছে প্রিমিয়ার লিগ "বড় জয়" পেয়েছে; কোথাও বলা হচ্ছে, সিটি জানে না ঠিক কী কী লেখা আছে ওই সিদ্ধান্তে। দুটোই এখন রিপোর্টের ভাষা, প্রমাণের ভাষা নয়। শাস্তির পরিসীমাটাই আসল গল্প। সর্বনিম্ন ধাপে জরিমানা। সর্বোচ্চ ধাপে লিগ থেকে সম্পূর্ণ বহিষ্কার। মাঝখানে পয়েন্ট কাটা। রিপোর্টে ইঙ্গিত আছে, আপিলে ব্যর্থ হলে শাস্তি "তীক্ষ্ণ প্রান্তে" যাবে। অর্থাৎ জরিমানা দিয়ে ঝামেলা মিটে যাবে — এমন আশ্বাসে এই মুহূর্তে ভরসা করার মতো কিছু নেই। কারণ কঠিন সিদ্ধান্তে যাওয়ার আগে বোর্ড সাধারণত লিখিত কারণগুলোর উপরে ভরসা করে, আর সেই নথিটাই এখনো অপ্রকাশিত। এখন সময়রেখাটা, কারণ এখানেই গোটা ঘটনার সবচেয়ে স্পষ্ট তথ্য লুকিয়ে আছে। প্রিমিয়ার লিগের নিয়ম অনুযায়ী আপিল করার জানালা ১৪ দিন। আপিলের নিষ্পত্তি হবে ১২ সপ্তাহের কম সময়ে। শুনানি হবে এক ব্লকে, সর্বোচ্চ পাঁচ দিন। শুনানির পর রায় আসবে ৩০ দিনের মধ্যে। আজ থেকে যেটা দেখা যাবে, সেটা বল-গড়ানো নয়, একটা ক্যালেন্ডার। আর এখানেই একটা নিয়ম, যেটা খুব কম আলোচনা হয়। প্রিমিয়ার লিগের রুল W.97-এ পরিষ্কার লেখা আছে — আপিল বোর্ডের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। এরপর আরবিট্রেশনের পথ আছে, কিন্তু সেই পথ সাধারণত খোলে তখনই, যখন প্রক্রিয়ার অপব্যবহার প্রমাণ হয়। প্রক্রিয়ার অপব্যবহার প্রমাণ করা কঠিন; ধৈর্য ধরে কাগজ পড়া লাগে, আর ফুটবল-সংস্কৃতিতে ধৈর্যের দাম কম। সিটির হাতে অবশ্য একটা শক্তিশালী অস্ত্র আছে, আর সেই অস্ত্র বল নয়, কাগজ। প্রিমিয়ার লিগের সাথে অ্যাসোসিয়েটেড পার্টি ট্রানজ্যাকশন নিয়মের যে বিরোধ, সেটি আরবিট্রেশনে গিয়েছিল; একটা ধাপে বিষয়টা আদালত পর্যন্ত না গিয়ে নিষ্পত্তি হয়েছিল। মানে ক্লাবটি জানে, প্রক্রিয়াটা কীভাবে খেলতে হয়। লিখিত কারণ প্রকাশের পর আপিলে টিকে থাকতে হলে এই অভিজ্ঞতাই সবচেয়ে কাজে আসবে। তারপর আছে টাকার হিসাব। গত মৌসুমে আইনি লড়াইয়ের খরচ ধরা হয়েছিল প্রায় ৫০ মিলিয়ন পাউন্ড — এই সংখ্যাটাই অনেক ক্লাবের মামলা করার ইচ্ছা ঠান্ডা করে দিয়েছিল। কিন্তু হিসাবটা বদলে গেছে। প্রিমিয়ার লিগের একাধিক ক্লাব এবং আগে অবনমিত হওয়া ক্লাবগুলো নিজেদের ক্ষতি হিসাব করছে। যুক্তি দাঁড় করানো কঠিন নয়: যদি ওই মওসুমগুলোতে নিয়ম ভেঙে কেউ পয়েন্ট নিয়ে থাকে, তবে অন্যেরাও পয়েন্ট হারিয়েছে। সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণটা ইতিহাসে লেখা। ২০১৭-১৮ মৌসুমে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড দ্বিতীয় হয়েছিল, আর অভিযোগের সময়সীমা সেই মওসুমের সঙ্গে ওভারল্যাপ করে বলে যুক্তি আছে যে ইউনাইটেড রেকর্ড ২১তম লিগ শিরোপা থেকে বঞ্চিত হতে পারে। একইভাবে অবনমিত হওয়া ক্লাবগুলো বলছে, ওরা কারো জিতে নেওয়া পয়েন্টের দামে লিগ ছেড়েছে। এই যুক্তি আদালতে টিকবে কি না, সেটা আলাদা প্রশ্ন। কিন্তু মামলার সংখ্যা বাড়লে ক্ষতিপূরণের ফাইলে দায় শুধু এক ক্লাবের পকেটে সীমাবদ্ধ থাকবে না। আর যেটা নিয়ে খুব কম কথা হয়, সেটা ড্রেসিংরুম। আমি ওয়ার্ম-আপ দেখি, কারণ ট্রেনিং শুরুর আগেই মেজাজ তৈরি হয়ে যায়, আর সেই মেজাজ কখনো মিথ্যা বলে না। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ফেরার সময় দেখেছি, অনিশ্চয়তা খেলোয়াড়ের শরীরে কী করে — ঘুম কমে, মেজাজ ছোট হয়, ছোট ইনজুরি বড় হয়ে ফেরে। এখন সিটির খেলোয়াড়েরা কাগজে-কলমে চ্যাম্পিয়ন দল, কিন্তু চুক্তি নবায়ন, এজেন্টের প্রশ্ন, আগামী মওসুমে ওরা কোন প্রতিযোগিতায় খেলবে — এসব প্রশ্নের উত্তর কারও কাছে নেই। এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যা এই কাহিনির অপ্রিয় অংশ। ট্রান্সফার বাজারে এখন যে দামের বাবল ফুলে আছে — ৫০ ম্যাচের কম খেলা তরুণের জন্য ১০০ মিলিয়ন ইউরোর দাম — সেটা এমনিতেই ঝুঁকি। সিটির অনিশ্চয়তা সেই ঝুঁকিটাকে আরও ভয়ংকর করে তোলে, কারণ যে ক্লাব সুপারস্টার বিক্রি করতে বাধ্য হয়, তার কাছে দর কষাকষির ক্ষমতা থাকে না। বাজার তখন দাম ঠিক করে না, দাম ঠিক করে ফেলে অসহায়তা। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে বাইরের পাঠটা ভুল হচ্ছে। সরল পাঠটা হলো: দোষী সাব্যস্ত, তাহলে শাস্তি, তাহলে হয়তো অবনমন। কিন্তু আসল ছবিটা উল্টো দিক থেকে দেখা দরকার। এই মুহূর্তে প্যানেল কোনো সরকারি রায় ঘোষণা করেনি, লিখিত কারণ বেরোয়নি, পক্ষগুলোকে চুপ থাকার শর্তে বাঁধা রাখা হয়েছে। তারপরও পুরো ফুটবল-বিশ্ব আচরণ করছে যেন সিদ্ধান্ত এসে গেছে। সাংবাদিকের কাজ তথ্য দেওয়া, আর ভিড়ের কাজ আন্দাজ করা; অনেক জায়গায় দুটো গুলিয়ে গেছে। প্রক্রিয়ার এই ফাঁকটাই এখন সবচেয়ে বড় গল্প, রায়টা নয়। দ্বিতীয় ভুল-পাঠ: ধরে নেওয়া হচ্ছে, শাস্তি মানে হিসাব মিটে যাওয়া। মাঠে যেটা হয়ে গেছে, আদালত সেটা ফেরাতে পারে না। ২০১৮ সালের ফাইনালের রাতে মালদ্বীপের কাছে ২-১ গোলে হারের পর টুপু বর্মণ কথা বলতে পারছিলেন না; আমি ৪০ মিনিট পাশে বসে ছিলাম, খেলোয়াড়দের বলতে দিয়েছিলাম, কোনো তাড়া ছিল না। সেই রাতটা আমাকে শিখিয়েছে — দুঃখ আর অনিশ্চয়তার উপরে কেউ শিরোনাম বসায় না, সময়ই বসায়। ম্যান সিটির ক্ষেত্রেও একই কথা। পয়েন্ট কাটা হতে পারে, টেবিল বদলাতে পারে, কিন্তু স্টেডিয়ামের টানেলে করা শিরোপার আনন্দ দ্বিতীয়বার করা যায় না। তৃতীয় জিনিসটা আরও অস্বস্তিকর। শাস্তি যদি পয়েন্ট কাটা হয়, তাহলে টেবিলের পয়েন্ট কমবে, কিন্তু গোলগুলো যাবে কোথায়?

এর পরিবর্তে প্রশ্নটা হলো: খেলোয়াড়দের পায়ে যাওয়া গোল আর ভক্তদের স্মৃতি কি কেউ বাতিল করতে পারে? ইতিহাসে এমন "সংশোধন" হয়, কিন্তু স্মৃতি কাগজ দিয়ে তৈরি হয় না। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম সেই শিক্ষাটাই দিয়েছিল — যেটা অনুপস্থিত, সেটা টেবিলে ফিরিয়ে আনা যায় না। আমার নোটবুকে পরের কয়েক মাসের জন্য তিনটি বিন্দু লিখে রাখছি। এক, লিখিত কারণের প্রকাশ — অনিশ্চয়তার বড় অংশটা ওই নথিতেই মিটবে। দুই, ১৪ দিনের জানালায় আপিল দাখিল — দাখিল হলে বোর্ডের ঘড়ি চলা শুরু। তিন, শুনানির তারিখ — কারণ ওই দিনের ফাঁকে স্পন্সর, এজেন্ট, খেলোয়াড়, সবার হিসাব টেবিলের উপরে উঠে আসবে। চার নম্বরটা লিখি না, কারণ সেটা এখনো কল্পনা: অন্য ক্লাবের ক্ষতিপূরণের মামলা। মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে এই বয়সে এসে একটা জিনিস বুঝি। ম্যাচের ফল কখনো ঘোষণায় ঠিক হয় না, হয় শিস বাজার পর। সিটির ক্ষেত্রে শিস এখনো বাজেনি। যারা আজ রায় লিখে ফেলেছেন, ওরা আসলে এখনো ইনজুরি টাইম খেলছেন।