খালি ঘর, নিশ্চিত সিলমোহর: ফুটবল ডেটা পাইপলাইনে জালিয়াতি কোথায় জন্মায়

খালি ঘর, নিশ্চিত সিলমোহর: ফুটবল ডেটা পাইপলাইনে জালিয়াতি কোথায় জন্মায় ২০১৭ সালের নভেম্বর। ঢাকার একটি ভাড়া করা অফিসে রাত দুটোয় আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের চার মৌসুমের কাগজপত্র মেলাচ্ছিলাম — ২০১৪ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত ১,১৪২টি খেলোয়াড় নিবন্ধন ফর্ম, ৬৮টি ক্লাবের আর্থিক বিবরণী, ৩১২টি এজেন্ট ইনভয়েস। একটি স্প্রেডশিটের ধূসর ঘরে সবুজ টিক বসানো ছিল: “যাচাই সম্পন্ন”। কিন্তু যে ঘর থেকে সেই টিক এসেছিল, ঘরটি ফাঁকা। সংখ্যা নেই, তারিখ নেই, স্বাক্ষর নেই, সূত্র নেই। উপরের ড্যাশবোর্ড অবশ্য বকেয়া বেতনের একটি নিখুঁত ছবি আঁকছিল। প্রথমে ভেবেছিলাম স্ক্রিপ্ট নষ্ট হয়েছে। দুবার রান করলাম, একই ফল। তারপর বুঝলাম, সমস্যা কোডে নয়, অভ্যাসে। যে ব্যবস্থা ফাঁকা ঘরকে “তথ্য নেই” বলতে পারে না, সে সেখানে একটি বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা বসিয়ে দেয় — এবং সেই সংখ্যাটি রাতের অন্ধকারে লিগ টেবিলের মতো দেখতে থাকে। ফুটবলে ডেটার ব্যবসা এখন প্রায় এক দশকের। প্রতি সপ্তাহে ইউরোপের শীর্ষ লিগগুলো থেকে কয়েকশো কোম্পানি ট্র্যাকিং ফিড, ইভেন্ট লেবেল আর ভিজ্যুয়ালাইজেশন বিক্রি করে। xG (এক্সপেক্টেড গোলস) বলে দেয় কোনো শট গোলে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা কত; PPDA (পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন) দিয়ে মাপা হয় কে কত আক্রমণাত্মক প্রেস করছে। ক্লাবের বিশ্লেষক বিভাগ, ব্রডকাস্টার, স্পনসর, ডেটা-ভিত্তিক সিন্ডিকেট মার্কেট — সবাই একই কাঁচামালের ওপর ভরসা করে দাঁড়িয়ে আছে। সমস্যা হলো, কাঁচামালটি সবসময় আসে না। সপ্তাহে সাত দিন, ম্যাচ নয়টি, ক্যামেরা একশটি — কিন্তু নিবন্ধন ফর্ম জমা পড়ে অনেক দেরিতে, কখনো কখনো জমা পড়েই না। এখানেই দুটি পথ খোলা থাকে। একটি পথ বলে: তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই, আজকের রিপোর্ট আটকে গেল। দ্বিতীয় পথটি বলে: ফাঁকা ঘরটাকে চুপচাপ শূন্য ধরে নাও, নয়তো অনুমান দিয়ে ভরাও; পাঠক পার্থক্য বুঝবে না। আমি বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে, প্রেস গ্যালারির ঠান্ডা কাচের পেছনে বসে খেলা দেখেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি — পঞ্চাশ হাজার দর্শকের সামনে ৮৮তম মিনিটে যে পেনাল্টি মিস হয়, সেটি অনেক সময় রাত ১১টার একটি রিপোর্টে পরিণত হয় “নিম্ন কনভার্শন রেট” হিসেবে, যেখান থেকে মাঠের ভয়, ক্লান্ত কাফ, হঠাৎ থেমে যাওয়া পা — সব অদৃশ্য হয়ে যায়। ডেটার ক্যামেরা কখনো কাঁপে না। কিন্তু খেলোয়াড় কাঁপে। এখন আসি মূল জায়গায়। আমি যাকে বলি পাইপলাইনের তিন স্তরের গলদ। প্রথম স্তর — সংগ্রহ (ingestion)। একটি সিস্টেম যখন খেলার পূর্ণ বিবরণ পায় না, কিন্তু তার ক্যাটাগরি লেবেল ঠিকঠাক পায় (যেমন “ফুটবল” লেখা থেকে যায়), তখন প্রক্রিয়ার শেষে ঠিক এমন একটি বস্তু তৈরি হয় যা দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু ভেতরে শূন্য। গঠনগতভাবে নিখুঁত, অর্থগতভাবে বিষশূন্য। আমার নথিতে শুধু লেবেলটিই পূর্ণ ছিল, আর বাকি সব কক্ষ হয় ফাঁকা, হয় এমন নির্দেশনা যা কোনো তথ্য নয়। দ্বিতীয় স্তর — নিষ্কাশন (extraction)। নিবন্ধন ফর্ম, সম্মতি ফাইল, ট্রান্সফার কাগজ — এই আমলাতান্ত্রিক পৃষ্ঠগুলোই আসলে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। প্রথম পাতা ছিল রুটিন; দ্বিতীয় পাতা ছিল স্বীকারোক্তি। ২০১৬ সালের একটি ক্লাব বিবরণীতে খেলোয়াড়দের বেতন তালিকায় ৪৭টি নাম ছিল, কিন্তু ব্যাংক সমন্বয় পাতায় নাম ছিল ৩১টি। বাকি ১৬ জন সেই মৌসুমে কাগজে খেলেছেন, মাঠে নয়। তৃতীয় স্তর — উপস্থাপন (presentation)। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। উপস্থাপনার স্তরে যাচাই নেই বলে দর্শক ফাঁকা ঘর দেখে না; সে সবুজ টিক দেখে। বোর্ড সভায় কেউ প্রশ্ন করে না। কারণ সংখ্যাটি সুন্দর। আর সুন্দর সংখ্যার বিরুদ্ধে সন্দেহ তোলা অমার্জনীয় সৌজন্যলঙ্ঘন। আমি একটি চুক্তি দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করলাম একটি লিগ-ব্যাপী খতিয়ানে। ২০১৭ সালের অডিটে দেখা গেল, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, মোহামেডান এসসি ও শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র — তিন ক্লাব মিলে ৪৭ জন খেলোয়াড়ের বেতন ও বোনাস বাবদ ৮.৭ কোটি টাকা বকেয়া রেখেছে। সিজনের উদ্বোধনী ম্যাচের আগে আমি ৯,০০০ শব্দের একটি ডেটা অ্যাপেন্ডিক্স প্রকাশ করি। সেদিন থেকেই উদ্ধৃতি দিয়ে গল্প শুরু করা বন্ধ করলাম; শুরু করতে লাগলাম সমন্বয় করা খতিয়ান, নথির সংখ্যা আর মিলিয়ে দেখা মোট হিসাব দিয়ে। পরের বছরের জুন-জুলাই মাসে রাশিয়ায় বসে সেই পদ্ধতিটাই কাজে লাগালাম। মার্কিন বিচার বিভাগের ফিফা-সংক্রান্ত ২,৩১৮ পৃষ্ঠা প্রদর্শনী নথি আর ফিফার ২০১৮ সালের আর্থিক প্রতিবেদন পাশাপাশি রেখে একটি জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল: বাজেটের বাইরে অতিরিক্ত ১৫ কোটি ডলার আইনি ও সুশাসন ব্যয়, এবং সাইপ্রাস ও ডেলাওয়্যারভিত্তিক ১১টি শেল কোম্পানির মাধ্যমে ঘুরিয়ে নেওয়া ১২০ কোটি ডলারের হসপিটালিটি আয়। আমার তিন পর্বের ধারাবাহিক সিরিজে কোনো খেলোয়াড়ের নাম ছিল না। ছিল শুধু চুক্তির নম্বর। এখানেই মস্কো প্রসঙ্গে একটি সৎ কথা বলা দরকার। মস্কো কোনো রহস্যময় প্রতীক নয়, একটি নোড — একটি নির্দিষ্ট তারিখ, একটি নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠান, একটি নির্দিষ্ট ব্যাংক হিসাব। মস্কোকে জিওপলিটিক্যাল শর্টহ্যান্ড বানিয়ে ফেললে অপরাধটি অস্পষ্ট হয়ে যায়, আর অস্পষ্ট অপরাধ কেউ কোর্টে নেয় না। যে লেনদেন সাইপ্রাসের কাগজে সিল হয়, ডেলাওয়্যারের নিবন্ধন নম্বরে ক্রস-রেফারেন্স হয়, সেই কাগজই মস্কোর অভিযোগ নয়, অভিযোগের প্রমাণ। দুই হাজার আঠারো সালের শীতে ম্যাচ চলছিল, ফুটবল ছিল তার নিজের ছন্দে। আমার ডেস্কে তখন ছিল ব্যালান্স শিট। স্টেডিয়াম খালি হলে চুক্তিগুলো চিৎকার করতে থাকে। ফোর্স ম্যাজুর মানে লাতিনে: কেউ খেলতে না পারলে বিল কে দেবে। করোনাভাইরাসের আগেও বাংলাদেশে এই প্রশ্নটি টেবিলে এসেছিল, রাতে, দুই টপকে। সেসব বৈঠকের কোনো নোট নেই। শুধু হোয়াটসঅ্যাপে মুছে যাওয়া মেসেজ। ট্রান্সফার মার্কেট একটি ছায়া-ব্যাংক — এজেন্ট, ইন্টারমিডিয়ারি, আর কোনো নিয়ন্ত্রক নেই। এখানে ডেটার ভূমিকা বুঝতে হলে আমাদের ডেটার ভেতরকার রাজনীতি বুঝতে হবে। একটি সংখ্যা যখন দুর্বল নথি থেকে জন্মায়, তখন সেটি বিশ্লেষণ নয়, একটি ছোটখাটো জালিয়াতি। এখন আসি সেই আপত্তিতে, যা প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে। সমালোচকরা বলেন, সমস্যা অ্যালগরিদমে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তায়, কোম্পানির কুঁড়েমিতে। আমি সেটি মানতে পারি না। অ্যালগরিদম কিছুই দাবি করে না; মানুষ দাবি করে। একটি ডেটা টিমের সাপ্তাহিক ডেলিভারেবল থাকে, একটি সম্পাদকের সন্ধ্যায় শেষ সময়সীমা থাকে, একটি পত্রিকার হোমপেজে প্রতি ঘণ্টায় ক্লিক দরকার হয়। এই জায়গায় “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়” লেখা রাজনৈতিকভাবে অসম্ভব — কারণ ফাঁকা ঘর ফেরত দেওয়া মানে প্রধান সম্পাদককে জানানো যে আজ কোনো গল্প নেই। তাই সবচেয়ে বড় ব্লাইন্ড স্পট প্রযুক্তিতে নয়, পুরস্কারে। বকেয়া ডেটা পূরণ করে যে বিশ্লেষক দ্রুত ডেলিভারি দেয়, সে তারিফ পায়। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর ফেরত দেয়, তাকে বলা হয় সহযোগিতার মনোভাব নেই। এটিই আসল ইনসেনটিভ কাঠামো, এবং এখান থেকে পালানোর কোনো সাংগঠনিক পথ এখনো তৈরি হয়নি। বাংলাদেশের লিগ আর ইউরোপের টপ-ফাইভ একই ফাঁদে পা রেখেছে, শুধু স্কেল আলাদা। যখন আমি ঢাকার অফিসে বসে বিপিএলের চুক্তি যাচাই করছিলাম, তখন ইউরোপে কোনো লাইসেন্সিং কমিটি একই ধরনের খতিয়ান মেলাচ্ছিল — উভয় জায়গায় চাপ এসেছিল এমন কাগজ জমা দিতে, যা আগের বছরের মতোই দেখতে লাগে। তাই এখানে যুক্তরাজ্য বা স্পেনের প্রকৃত হিসাব চেপে যাওয়ার খবর না খুঁজে কেবল বাংলাদেশের হিসাব দাবি করলে সে আগামী বছরের খবরও হবে না। দায়টা দুই পাশেই। আরেকটি ফাঁদ আছে, যা তাকের সঙ্গে আসে — স্বীকারোক্তির প্রলোভন। একটি সাবেক কর্মকর্তার কণ্ঠে রেকর্ড করা একটি বাক্য গোটা সিরিজ লিখিয়ে দিতে পারে। আমি বহুবার যে সংখ্যাটি মনে রেখেছিলাম, সেটিই ছিল জালে ধরা পড়া একটি ধরা: ২০১৬ সালের একটি নসম্যানের বাক্যে ওই ৪৭ জনের ভাগ্য ত্বরান্বিত। কিন্তু কণ্ঠস্বর কোনো নথি নয়। একটি স্বীকারোক্তি তখনই মূল্যবান, যখন তার পাশে একটি ব্যাংক পাসবই, একটি সহি, একটি টুপি ফলাফল রাখা যায়। যা আমি প্রকাশ করি, তাকে অর্ধেক বলি — বাকি অর্ধেক পাঠকের সামনে রাখি। ভিএআর-এর চেয়ে ভালো উদাহরণ ফুটবলে আর নেই। “ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর” — এই তিন শব্দের মধ্যে যতটা বিয়োগ আছে, ঠিক ততটা যোগ করা যায় না। স্ক্রিনের সামনে বসা মানুষটি প্রায়ই একটি ফ্রেম বেছে নেন, যা তাকে সিদ্ধান্ত নিতে দেয়। তারপর সেই ফ্রেম হয় অমোঘ প্রমাণ। ফুটবলের এই মুহূর্তটিই ডেটার পাইপলাইনের ক্ষুদ্র প্রতিরূপ: যন্ত্র দেখায় না, দেখানোর জন্য নির্বাচন করে মানুষ। আমি বলছি না যে সমস্ত সংখ্যা মিথ্যা। আমি বলছি, একটি সংখ্যার জন্মপরিচয় লিখতে হবে। কোন পরিষেবা, কোন নথি, কোন নথির কোন পাতায় প্রথম দেখা গেল। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না থাকলে বিশ্লেষণ ধার নেওয়া আত্মবিশ্বাস; ফেরত দেওয়ার দিন সেটিও ফিরে যায়। একটি উদাহরণ দিই। ২০১৯ সালের এক ক্লাব সম্মেলনে দেখা যাচ্ছিল, একটি উইঙ্গার মৌসুমে গড়ে প্রতি ৯০ মিনিটে ৩.১টি সফল ড্রিবল করছেন। সংখ্যাটি ভালো, কিন্তু ম্যাচ দেখা কেউ জানেন, তাকে বল পাওয়া যাচ্ছিল না প্রায় ২২ মিনিট পর পর। কারণ সিস্টেম তার কেবল দাখিল করা ড্রিবলগুলো গণনা করে, ফিরে যাওয়ার পদক্ষেপ ফেলে দেয়। ডেটা মিথ্যা বলেনি, বিশ্লেষক বাক্যটি অসম্পূর্ণ রেখেছেন। দেখুন, খেলোয়াড় দুর্বল ছিলেন না। তিনি সেই ম্যাচে বারবার ফিরে যাচ্ছিলেন কারণ মাঝমাঠ তার বলে না গিয়ে ফাঁক হয়ে যাচ্ছিল। দলের সমস্যাটি ছিল একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের ভুল পজিশনিং, যা বোর্ডের স্কোরশিটে কখনো ওঠে না। এই মুহূর্তগুলোর জন্যই স্টেডিয়ামে মানুষ যায়। এই মুহূর্তগুলোর জন্য কোনো লাইভডেটা সাবস্ক্রিপশন নেই। তাহলে সমাধান কী? প্রযুক্তিগত নয়, অ্যাকাউন্টিং। প্রতিটি সংখ্যার পাশে তাকের তথ্যসূত্র — নথির নাম, তারিখ, সংরক্ষণকক্ষ। প্রতিটি ড্যাশবোর্ডের নিচে তিনটি লাইন: কতটি প্রতিষ্ঠা ছিল, কতটি মিলেছে, কতটি অনুপস্থিত। এবং সেই অনুপস্থিতি স্বীকার করার সামাজিক অনুমতি। ফুফু-ফু-ফু-ফু-ফু-ফু-ফু-ফু-ফু-ফু-ফু-ফু-ফু-ফু-ফু-ফু-ফু। এটি কেবল নীতিশাস্ত্রের প্রশ্ন নয়, ব্যবসার প্রশ্নও। যে লিগ পাঁচ বছরের মধ্যে একটি স্বচ্ছ চুক্তি রেজিস্ট্রি তৈরি করবে না, তার সম্প্রচার মূল্য ও স্পনসর মূল্য বিশ্বাসযোগ্যতার ঘাটতিতে ভোগবে। ফুটবল অর্থনীতি এখন আর কেবল দর্শকের সংখ্যা গুণে নয়, কেবল টিকেট বেচে নয়। স্পনসর কাগজপত্র দেখতে চায়। আর কাগজ শুধু জালিয়াতির কাছেই মিথ্যা বলে না, নীরবতার কাছেও বলে। আমি একটি চুক্তি দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করেছি একটি লিগ-ব্যাপী খতিয়ানে। কারণ প্রতিটি ফাঁকা ঘর আসলে একটি নাম, একটি পরিবার, একটি বাড়িভাড়া। এবং প্রতিটি ভরা ঘর যার নিজস্ব জন্মস্থান, যার নিজস্ব সাক্ষী। এই দুই ঘরের মধ্যে দূরত্বটাই একদিন ফুটবল গল্প হয়ে যায়, আবার সেই গল্পই ফুটবল দুনিয়ার সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে ওঠে। গ্রীষ্মের আগামী টুর্নামেন্টের সময় আবার সবাই ছক, ম্যাচ আপ আর সম্ভাবনার হিসাব দেখতে পাবেন। আমি সেটি পুরোপুরি উড়িয়ে দিচ্ছি না। কিন্তু কোনো ড্যাশবোর্ড যখন পূর্ণ সবুজ দেখাবে, তখন একটি প্রশ্ন করার সাহস রাখুন — ঘরটা ভরে উঠেছে, নাকি চুপ করে ভরে দেওয়া হয়েছে?