কানেকশনের ক্যাম্প: স্পেনের মুখোমুখি হওয়ার আগে এমা হেইসের ২৬ জনের তালিকা যা বলে, যা চেপে যায়

রাত বারোটা ত্রিশ। ঢাকার শীতের রাতে ছাদের নিচে ল্যাপটপের আলো, পাশে চায়ের কাচের কাপ, হাতে সেই পুরোনো নোটবুক—২০১৭ সালের পর থেকে যা ছাড়া আমি ম্যাচ দেখি না। প্রতি হাফে পাঁচটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ টুকে রাখা আমার নিয়ম: ভিড়ের কম্পন, বলের শব্দ, বেঞ্চের চুপচাপ, ক্যামেরার কাট, কেউ কেউ যেভাবে হাত তুলে চিৎকার করে। সেদিন পর্দায় ভেসে উঠল মার্কিন নারী জাতীয় দলের নতুন রসটার। ছাব্বিশটি নাম। তিন গোলরক্ষক, আট ডিফেন্ডার, সাত মিডফিল্ডার, আট ফরোয়ার্ড।

তালিকাটা পড়তে গিয়ে চোখ আটকাল নিচের সারিতে। এভলিন শোরস: শূন্য ম্যাচ, শূন্য গোল। ট্রিনিটি বায়ার্স: শূন্য, শূন্য। পিয়েত্রা টরডিন: শূন্য, শূন্য। তার ঠিক উপরে লিন্ডসে হিপস ১৭৮ ক্যাপ, রোজ লাভেল ১২২, ম্যালরি সোয়ানসন ১০৩। একই কাগজে ১৭৮ আর শূন্য পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে, মাঝখানে কোনো ব্যাখ্যা নেই।

এই ঘোষণার সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ সংখ্যাটি ১৭৮ নয়, শূন্যগুলো। ক্যাপ সংখ্যা অতীতের যোগফল—যা হয়ে গেছে তার হিসাব। শূন্য মানে দরজা এখনো খোলা, আর সেই দরজা দিয়ে কে ঢুকবে, সেটা ঠিক করার দায়িত্ব কোচের হাতে।

এমা হেইস নিজে যা বলেছেন, সেটিই এই ঘোষণার সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত। তার ভাষ্য সংক্ষেপে দাঁড়ায় এইরকম: এই ক্যাম্পের কাজ হবে সংযোগ পুনর্গঠন করা। সাংবাদিক সম্মেলনের ভাষায় “সংযোগ” শব্দটি প্রায়ই সৌজন্য-শব্দ। কিন্তু যে কোচ ২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকের ফাইনালে ব্রাজিলকে ১-০ গোলে হারিয়ে সোনা জিতে এসেছেন, তার মুখ থেকে এই শব্দ বেরোলে সেটিকে হালকা করে দেখার সুযোগ কম।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের কথা মনে পড়ে। ঢাকায় তখন রাত সাড়ে বারোটা। জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ এগিয়ে, তারপর পঁচিশ মিনিটে তিন গোল, শেষে ৯০+৪ মিনিটে পাল্টা আক্রমণে ৩-২। ম্যাচ শেষে জাপানি খেলোয়াড়রা লকার রুম ঝকঝকে রেখে একটি ছোট কাগজে লিখে গিয়েছিল—ধন্যবাদ। সেই নোটটি স্কোরের কথা বলে না, খেলার পেছনের মানুষটির কথা বলে। আজ হেইসের তালিকা পড়তে গিয়েও আমি একই জায়গায় ফিরে যাই: ছাব্বিশটি নামের পেছনে কতজন ক্লান্ত মানুষ, কতটা বিমান-দূরত্ব, কতটা অনিশ্চয়তা।

টঙ্গীর টি-স্টলে বসে যারা বিকেলে আবাহনী-মোহামেডান নিয়ে তর্ক করে, তাদের কাছে “ক্যাপ” শব্দটা হয়তো খুব চেনা নয়। কিন্তু সংখ্যাটা তারা বোঝে। কে কত ম্যাচ খেলেছে, কে কত গোল করেছে—এই দুটি সংখ্যা দিয়েই আমাদের এখানে দশকের পর দশক খেলোয়াড় বিচার করা হয়েছে। রেডিওতে ধারাভাষ্যের যুগে আমরা এই সংখ্যাগুলোই মুখস্থ করতাম। ২০১৭ সালে যখন ডেস্কটা বন্ধ হলো, তখন আমি শিখলাম সংখ্যার পেছনের গল্প না লিখলে ফুটবল লেখা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। নিউজরুম ছাড়া লেখা শিখেছি আমি, কিন্তু সংখ্যা ছাড়া নয়।

এখন আসি প্রেক্ষাপটে। মার্কিন নারী ফুটবলের গল্পটা একটি পুরোনো টানাপোড়েনের গল্প। ২০১৫ ও ২০১৯ বিশ্বকাপ জিতে দলটি যখন শীর্ষে, ঠিক তখনই ইউরোপীয় নারী ফুটবল নিজেদের ক্লাব-কাঠামোয় বিনিয়োগ বাড়াতে শুরু করল। বার্সেলোনা, চেলসি, আর্সেনাল, লিয়ন, ম্যানচেস্টার সিটি—ক্লাবগুলো একাডেমি, স্পোর্টস সায়েন্স, বিশ্লেষণ বিভাগে টাকা ঢালল। ফলাফল এল ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে, যেখানে স্পেন শিরোপা জিতল এবং যুক্তরাষ্ট্র ষোলোর রাউন্ডেই বাদ পড়ল। এরপর হেইস এলেন, প্যারিসে সোনা এল। ট্রফি ফিরল, কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে গেল—ট্রফি ফেরা মানেই কি কাঠামো ফেরা?

এই প্রশ্নের উত্তরে স্পেনকে রাখতে হয় প্রেক্ষাপটের কেন্দ্রে। স্পেন ২০২৩ সালের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, এরপর ইউরোপের শিরোপাও ঘরে তুলেছে। অর্থাৎ এই দুই ম্যাচ কোনো আরামদায়ক প্রস্তুতি নয়; এ হলো আয়নার সামনে দাঁড়ানো। যুক্তরাষ্ট্রের জন্য স্পেন মানে কেবল একটি প্রতিপক্ষ নয়, একটি পরিমাপক—নিজের কাঠামো কতটা এগিয়েছে, তার পরীক্ষা।

আন্তর্জাতিক ফুটবলের কাঠামো নিয়ে একটি ভুল ধারণা প্রায় প্রতিটি আলোচনায় ফিরে আসে। ক্লাব ফুটবলে কোচ দৈনিক অনুশীলনে বছরের পর বছর একটি সিস্টেম গড়েন; পজিশন, দূরত্ব, প্রেসিং ট্রিগার—সব মাংসপেশির স্মৃতিতে ঢুকে যায়। জাতীয় দলে সেই বিলাসিতা নেই। বছরে দশ-বারো দিন, কখনো দুটি ম্যাচ, কখনো একটিও নয়। এই স্বল্প সময়ে নতুন সিস্টেম শেখানো অসম্ভব; যা সম্ভব, তা হলো একটি ভাগ করা ভাষা তৈরি করা—বল হারালে কে কোথায় ছুটবে, কে কার পাশে দাঁড়াবে, কে কার দিকে তাকিয়ে সিদ্ধান্ত নেবে। হেইস যখন “সংযোগ” বলেন, তিনি সম্ভবত মনস্তত্ত্বের কথা বলছেন না, ওই ভাগ করা ভাষার কথাই বলছেন।

এখন তালিকাটি ধরে ধরে দেখা যাক। তিন গোলরক্ষক—সংখ্যাটি স্বাভাবিক, তবে একটি নাম লক্ষণীয়। ফেলন টুলিস-জয়েস ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে খেলেন। ইউরোপীয় ক্লাব পরিবেশ এখন মার্কিন গোলরক্ষকদেরও টানছে, যেটি দশ বছর আগে ছিল না। ডিফেন্সে আটজন—দুই ম্যাচের জন্য এই সংখ্যা বেশি, অর্থাৎ হেইস দুই ম্যাচে দুই ধরনের রক্ষণভাগ পরীক্ষা করার জায়গা রেখেছেন। মিডফিল্ডে সাতজন, ফরোয়ার্ডে আটজন। ফরোয়ার্ড বেশি রাখার সিদ্ধান্তটাই বলে দেয়, আক্রমণে তিনি বৈচিত্র্য খুঁজছেন, একটিমাত্র পদ্ধতিতে আটকে থাকতে চাইছেন না।

তালিকার আরেকটি স্তর আছে, যেটি সংখ্যার চেয়ে বেশি কথা বলে। নাওমি গির্মা চেলসিতে, এমিলি ফক্স আর্সেনালে, স্যাম কফি ম্যানচেস্টার সিটিতে, লিলি ইয়োহানেস লিয়নের ওএল লিয়োনেসে, অ্যালিসা টম্পসন চেলসিতে, টুলিস-জয়েস ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে। অর্থাৎ এই দলটির মূল সম্পদ এখন আটলান্টিকের দুই পাড়ে ভাগ হয়ে আছে। এই বণ্টন কেবল ভূগোল নয়, এটি একটি অর্থনৈতিক সংকেত। ইউরোপীয় ক্লাবগুলো মার্কিন আন্তর্জাতিকদের শুধু খেলোয়াড় হিসেবে নয়, দর্শক-টানার সম্পদ হিসেবেও দেখছে।

এই জায়গাটিতে একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন জাগে, যেটি নিয়ে আমাদের এখানে কেউ খুব একটা কথা বলে না। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যে দামে সম্প্রচার স্বত্ব কিনছে, সেই অর্থের একটি বড় অংশ ফিরে আসছে ক্লাবের বেতন-কাঠামোয় এবং খেলোয়াড়দের দৃশ্যমানতায়। কিন্তু টাকা যেদিকে যায়, ক্ষমতাও সেদিকে যায়। যে লিগ একজন খেলোয়াড়কে বিশ্বদরবারে চেনায়, সেই লিগ তার ভবিষ্যৎ ঠিক করার ক্ষমতাও পায়। এনডব্লিউএসএল-এর জন্য এটি বড় চাপ—নিজেদের সেরা তারকাদের ধরে রাখার লড়াই এখন আর কেবল বেতনের লড়াই নয়, দৃশ্যমানতার লড়াইও।

ক্যাপের হিসাবটাও আসলে একটি মুদ্রা। ১৭৮ ক্যাপ মানে দলের স্মৃতি—কোন কোণে কে দাঁড়াবে, কোন চাপে কে শান্ত থাকবে, এই স্মৃতি। ১২২ ক্যাপ মানে ধারাবাহিকতা। ১০৩ ক্যাপ মানে গতি ও অভিজ্ঞতার মিশ্রণ। আর শূন্য মানে সম্পূর্ণ অজানা ঝুঁকি—যেটি হেইস সচেতনভাবে কাঁধে তুলে নিচ্ছেন। একজন কোচ শূন্য ক্যাপ ডাকেন দুই কারণে: হয় তিনি বিকল্প খুঁজছেন, নয় তিনি ভবিষ্যতের জন্য বিনিয়োগ করছেন। দুই ক্ষেত্রেই অর্থ একটাই—তিনি বর্তমানকে একচেটিয়া বিশ্বাস করছেন না।

এখানে একটি ফাঁক স্পষ্ট। ঘোষণাটি পড়ে যদি কেউ ভাবেন এখান থেকে খেলার ধরন বোঝা যাবে, তিনি ভুল করবেন। কোথাও গঠন নেই, প্রেসিং তীব্রতা নেই, এক্সজি নেই, পাস-নির্ভুলতা নেই, দখল নেই। যা আছে, তা কেবল নাম, ক্লাব, ক্যাপ আর গোল। আর ঠিক এই কারণেই তালিকাটি এত দ্রুত সংখ্যায় রূপান্তরিত হয়। ক্যাপ আর গোল—দুটি সংখ্যা, যা ঘোষণার কয়েক মিনিটের মধ্যে ডেটা ফিডে, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মে, বাজি মার্কেটের মডেলে ঢুকে পড়ে। যে ম্যাচ এখনো খেলা হয়নি, তার সম্পর্কে আত্মবিশ্বাসী ভবিষ্যদ্বাণী তৈরি হয়ে যায় কেবল অতীতের যোগফল দিয়ে। ফুটবলের ডেটাকরণের যে দিকটি নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি সংশয়, সেটি এই—খেলার পেছনের মানবিক জটিলতাগুলো সংখ্যায় ধরা পড়ে না, কিন্তু সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

তবে কৌশলগত দিক থেকে কিছু ইঙ্গিত আছে, যা আমরা পরিচিত প্রবণতা থেকে অনুমান করতে পারি। গত পাঁচ-ছয় মৌসুমে ইউরোপীয় ক্লাব ফুটবলে উচ্চ প্রেসিং একটি প্রধান অস্ত্র ছিল। এখন সেটি অনেকটা নিভে গেছে, কারণ টেবিলের মাঝের দলগুলো অ্যাথলেটিক শক্তি আর সরল দীর্ঘ বল দিয়ে সেই চাপ ফাঁকি দেওয়ার রাস্তা বের করে ফেলেছে। এই পরিস্থিতিতে যাদের বল ধরে রাখার ক্ষমতা বেশি, তারাই এগিয়ে থাকে। স্পেনের উত্তর ঠিক সেটাই—বল, বল আর বল। যুক্তরাষ্ট্রের সামনে তাই প্রশ্ন হবে, বল ছাড়া তারা কী করবে, এবং বল পাওয়ার পর কত দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে পারবে।

দ্বিতীয় কৌশলগত ইস্যুটি ক্লান্তি। ঘোষণার তালিকায় ইউরোপের ছয়টি নাম মানে ছয়টি ভিন্ন লিগের ভিন্ন শারীরিক চাপ, ভিন্ন ভ্রমণপথ, ভিন্ন ছন্দ। আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ফেরা মানে সেই ছন্দ ভেঙে নতুন ছন্দে ঢোকা। দুই ম্যাচ দুই সপ্তাহের ভেতরে, ভ্রমণসহ। এই বাস্তবতায় হেইসের আট ফরোয়ার্ড রাখার সিদ্ধান্তটি আসলে লোড-ম্যানেজমেন্টের হিসাবও।

তালিকায় একটি ছোট কিন্তু অর্থবহ বিভ্রাটও চোখে পড়ে। ম্যালরি সোয়ানসনকে মিডফিল্ডার হিসেবে তালিকাভুক্ত করা হয়েছে, যদিও তার পরিচিত ভূমিকা আক্রমণে। এই ধরনের শ্রেণিবিন্যাস অনেক সময় প্রশাসনিক, খেলার প্রকৃত ভূমিকা নয়। কিন্তু ভক্তরা এই তালিকা পড়েই আলোচনা শুরু করেন, এবং ভুল অবস্থান থেকে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছান। ফুটবল-আলোচনার একটি বড় অংশ আসলে এই ধরনের ছোট ছোট প্রশাসনিক বিস্তারিতের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার মনে হয় আলোচনাটি সবচেয়ে বেশি গোলমাল পাকায়। সংবাদমাধ্যম আর ভক্তরা প্রতিটি রসটার ঘোষণাকে একটি সিস্টেম-রায় হিসেবে পড়তে ভালোবাসেন—কে বাদ পড়ল, কে ফিরল, এতে কোচের দর্শন কী। কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্যাম্পে “দর্শন” খোঁজা একটি শ্রেণিবিভ্রাট। ক্লাবের দর্শন তৈরি হয় দৈনিক পুনরাবৃত্তিতে; জাতীয় দলের সিদ্ধান্ত তৈরি হয় উপলব্ধতার হিসাবে—কে সুস্থ, কে ক্লান্ত, কে সময় দিতে পারবে।

দ্বিতীয় এবং আরও গুরুত্বপূর্ণ ভুল ধারণাটি হলো, অভিজ্ঞতা মানেই ধারাবাহিকতা। ১৭৮ ক্যাপ মানে ১৭৮ বার একই ধরনের সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস। নতুন সহযোগী, নতুন অবস্থান, নতুন প্রতিপক্ষের চাপে সেই অভ্যাস কখনো কাজ করে, কখনো করে না। পুরোনো স্মৃতি অনেক সময় সমাধান নয়, অভ্যাসগত ভুলের পুনরাবৃত্তিও।

আর তৃতীয় ফাঁদটি হলো সমষ্টিগত স্মৃতির সরলীকরণ। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপ থেকে আমাদের স্মৃতিতে যা টিকে আছে, তা একটি ব্যর্থতার ছবি। কিন্তু ওই টুর্নামেন্টের খেলা ধরে ধরে দেখলে বোঝা যায়, পার্থক্য তৈরি হয়েছিল কয়েকটি ছোট মুহূর্তে, কিছু আধা-সেকেন্ডের দেরিতে। সমষ্টিগত স্মৃতি এই সূক্ষ্মতাগুলো মুছে দেয়, আর তারপর আমরা বড় বড় সিদ্ধান্ত চাই।

শূন্য ক্যাপের তিনজন—শোরস, বায়ার্স, টরডিন—এই ক্যাম্পে আসলে কী চাইছেন, সেটি সবচেয়ে কম আলোচিত প্রশ্ন। তাদের জন্য এটি সুযোগের দুটি ম্যাচ, যা পরের কয়েক বছরের দরজা খুলে দিতে পারে, অথবা বন্ধ করে দিতে পারে। একই ক্যাম্পে ১৭৮ ক্যাপের একজন এবং শূন্যের একজন একই ঘাসে দাঁড়াবেন, একই নির্দেশনা শুনবেন। এই বৈপরীত্যটাই আন্তর্জাতিক ফুটবলের সবচেয়ে সুন্দর এবং সবচেয়ে নিষ্ঠুর দিক।

স্পেনের বিপক্ষে প্রথম ম্যাচের একাদশ দেখলেই অনেকটা পরিষ্কার হয়ে যাবে। কতজন নতুন মুখ শুরু থেকে খেলেন, সোয়ানসনকে কোথায় দাঁড় করানো হয়, গির্মার পাশে কে থাকেন—এই তিনটি সিদ্ধান্ত হেইসের অগ্রাধিকার সম্পর্কে বেশি বলবে, তালিকার যেকোনো বিশ্লেষণের চেয়ে। যদি নতুনরা খেলেন এবং ফল খারাপ হয়, আলোচনা ঘুরে যাবে অভিজ্ঞতার অভাবে। যদি নতুনরা না খেলেন, প্রশ্ন উঠবে ক্যাম্পটি আসলে কার জন্য।

এই দুই ম্যাচের পর যা হবে, সেটি নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করার অধিকার আমার নেই। কিন্তু যা বলতে পারি—হেইসের ভাষায় “সংযোগ” শব্দটি যদি দুই ম্যাচ পরেও টিকে থাকে, তবে সেটি একটি সাংবাদিকতার ভাষা নয়, একটি কৌশলগত বাস্তবতা। আর যদি ফল খারাপ হয়ে সেটি হারিয়ে যায়, তবে বুঝতে হবে সংখ্যাগুলোই শেষ পর্যন্ত জিতেছে।

ম্যাচ কখনোই কেবল ম্যাচ ছিল না। রাত বারোটা ত্রিশে ঢাকার একটি ছাদের নিচে বসে আমি একটি তালিকা পড়ি, আর ভাবি—১৭৮ আর শূন্যের মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গাটা আছে, ফুটবল আসলে সেই ফাঁকা জায়গাতেই খেলা হয়। শূন্যগুলো যদি ভরে ওঠে, ইতিহাস সেটি মনে রাখবে। আর যদি না ভরে, সেই ফাঁকাটুকুই থেকে যাবে আমাদের আসল উত্তর।