একই ম্যাচ, চার প্ল্যাটফর্ম: আজকের সম্প্রচার তালিকা যেটা বলে না

শেষ বিকেলের আলো যখন রাজশাহীর ছাদের ওপর হেলে পড়ে, তখন পাড়ার চায়ের দোকানে রিমোট নিয়ে ছোট একটি যুদ্ধ শুরু হয়। এক টেবিলে তরুণেরা চায় বাংলাদেশের ক্রিকেট, কোণের বেঞ্চে বসা চা-ওয়ালা চান ফুটবল। রিমোট হাত বদলায়, চ্যানেল বদলায় না—কারণ সন্ধ্যার সূচিটা কারও একার নয়।

আজ সকালে আমার নোটবুকে যে তালিকাটি উঠেছে, সেটিই আসলে ওই রিমোটের প্রকৃত মালিক। শিরোনামে এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট কোয়ার্টার ফাইনাল, বাংলাদেশ-মালয়েশিয়া। তার নিচে সারির পর সারি ফুটবল: দুপুর তিনটায় এএসইএএন কাপের ম্যাচে ফিলিপাইন-পাকিস্তান, বিকেল চারটায় প্রীতি ম্যাচে অস্ট্রেলিয়া-ব্রাজিল, সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় থাইল্যান্ড-ভিয়েতনাম, আর রাত ১২টা ৪৫ মিনিটে একই সময়ে চেকিয়া-ইংল্যান্ড এবং স্পেন-ক্রোয়েশিয়া।

তিরিশ বছর ধরে আমি এই ধরনের তালিকা কেটে রেখেছি—ছাপা কাগজের সম্প্রচার-সূচি থেকে ডিজিটাল গ্রিড পর্যন্ত। কীবোর্ডের ছন্দ শেখার আগে ড্রেসিং রুমের ছন্দ শিখেছি; তাই জানি, একটি সময়সূচি কখনও কেবল সময়ের হিসাব নয়। সেটি একটি বাজারের আয়না, একটি শ্রেণিবিন্যাসের নথি, আর একটি সম্প্রদায়ের অভ্যাস।

নয়টি তথ্যবিন্দুর এই তালিকায় কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো ইনজুরি-আপডেট নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। তবু যিনি ফুটবল নিয়ে কাজ করেন, তাঁর জন্য এই সূচি একসঙ্গে তিনটি কথা বলে: আজ কোন প্রতিযোগিতা চলছে, কে তা সম্প্রচার করছে, এবং এই বাজারে ফুটবল কোন আসনে বসে আছে।

সম্প্রচার-বিতরণই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য। একই দিনে চারটি দরজা খোলা—স্টার স্পোর্টস নেটওয়ার্ক, সনি লিভ, টি স্পোর্টস এবং ট্যাপম্যাড। একটি জাতীয় চ্যানেল, একটি আঞ্চলিক ওটিটি, একটি প্যান-এশীয় স্ট্রিমিং পরিষেবা, আর একটি প্যান-আঞ্চলিক পে-নেটওয়ার্ক। একই ফুটবল-মালামাল চারটি আলাদা পথে বাজারে ঢুকছে।

আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে সবকিছু একসঙ্গে জড়ো হওয়ার পিছনে নিজস্ব যুক্তি আছে। এই সময়েই ক্লাবগুলো জাতীয় দলের জন্য খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য থাকে, তাই ম্যাচগুলো তিন-চার দিনের সরু ব্লকে ঠাসা হয়ে যায়। ব্লক যত সরু, প্রতি ম্যাচের স্বত্বমূল্যের চাপ তত বেশি। আর ঠিক সেখানেই ফুটবল স্বত্বের পুরোনো দুর্বলতা সামনে আসে।

দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে ফুটবল সাধারণত ক্রিকেটের প্যাকেজের সঙ্গে বাঁধা ভরাট মালামাল হিসেবে কেনা হয়—মাঠের আয়তন যতই বাড়ুক, স্ক্রিনে তার আসন ক্রিকেটের পরে। এই তালিকা তার প্রমাণ। শিরোনাম জুড়ে আছে বাংলাদেশের ক্রিকেট; ফুটবল আছে ভেতরের সারিতে, সময়ের হিসাব মেটাতে।

ঘড়ির দিকে তাকান। রাত ১২টা ৪৫ মিনিটে দুটি ইউরোপীয় ম্যাচ, একই সময়ে। ইউরোপের কেন্দ্রীয় কিক-অফ ২০:৪৫—অর্থাৎ তালিকার ঘড়িটি বাংলাদেশ মান সময় (ইউটিসি+৬) অনুসরণ করছে। ছোট এই হিসাবটিই বলে দেয়, তালিকাটি কাদের জন্য লেখা: ঢাকার স্ক্রিনের সামনে বসে থাকা দর্শকের জন্য, মস্কো বা মাদ্রিদের জন্য নয়।

সূচির সব ম্যাচ সমান গুরুত্বের নয়, আর সেই অসমতা প্রতিযোগিতার গঠনেই লেখা। প্রীতি ম্যাচের কাজ পরীক্ষা-নিরীক্ষা—স্কোয়াড ঘোরানো, নতুন মুখ দেখা, আকৃতি যাচাই। উয়েফা নেশনস লিগের কাজ ভিন্ন: এখানে পদোন্নতি-অবনমন আছে, বাছাইপর্বের বীজ নির্ধারণ আছে; তাই ঘোরানোর সুযোগ কম, তীব্রতা বেশি। একই দিনে দুটি সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের ফুটবল-প্রশ্ন টেলিভিশনে আসছে, অথচ তালিকা দুটিকেই এক সারিতে বসিয়ে দিয়েছে।

অস্ট্রেলিয়া-ব্রাজিল প্রীতিটি এই হিসেবে সবচেয়ে কম তথ্যবহুল। দুই শক্তিশালী দল, কিন্তু হারের কোনো দাম নেই। বরং এখান থেকে বেরিয়ে আসে অন্য কিছু: কে কত মিনিট খেলল, কে কোথা থেকে এল, আর উইন্ডো শেষে তার ক্লাব কোচ কী মুখ নিয়ে তাকে ফেরত পাবেন।

থাইল্যান্ড-ভিয়েতনাম ম্যাচটিই এই তালিকার সবচেয়ে বড় আঞ্চলিক সংঘর্ষ। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দুই প্রথাগত পরাশক্তি মুখোমুখি হলে সেটি আর সাধারণ ম্যাচ থাকে না; আঞ্চলিক প্রাধান্যের ছয় পয়েন্টের লড়াই হয়ে যায়। এই ম্যাচের তথ্যঘনত্ব ইংল্যান্ড বা স্পেনের ম্যাচের চেয়ে কম নয়, শুধু ক্যামেরা কম দূরে বসে আছে।

এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট কোয়ার্টার ফাইনাল আলাদা একটি গল্প। এই আসর পরিচালনা করে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া, কারিগরি সহায়তায় এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল—দ্বিপাক্ষিক সিরিজের আইসিসি নিয়ম এখানে খাটে না। স্কোয়াডের আকার, যোগ্যতা, ডোপিং বিধি সব আলাদা।

অ্যাসোসিয়েট স্তরের ক্রিকেট দেশগুলোর জন্য এই আসরটাই সবচেয়ে কম খরচে বেশি দৃশ্যমানতার মঞ্চ। নেপাল, মালয়েশিয়ার মতো দল সাধারণত বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার মুখোমুখি হতে পারে না; এশিয়ান গেমস সেটি সম্ভব করে দেয়। এই সুযোগটি খেলা বাড়ানোর চেয়েও বড়—স্বীকৃতি বাড়ানোর।

এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস ফিরে আসে। ঢাকায় নীল-সাদা আমাকে শিখিয়েছে, আনুগত্যেরও নাড়ি থাকে। তাই আমি ভক্তের কথা আগে লিখি, বিশ্লেষকের কথা পরে।

রাজশাহীর চায়ের দোকানটির মালিক আমাকে বলেন, তিনি ফুটবল দেখেন না, কিন্তু স্ক্রিনে বাংলাদেশের নাম থাকলে চ্যানেল বদল করেন না। নারায়ণগঞ্জের এক গার্মেন্টস কর্মী বললেন, ১৯৮৬ সাল থেকে তাঁর পরিবারে আর্জেন্টিনা সমর্থন চলে আসছে—উত্তরাধিকারের মতো। মিরপুরের এক তরুণী সমর্থক, যিনি ট্যাপম্যাড আর সনি লিভে ম্যাচ দেখে অভ্যস্ত, তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম তালিকা নিয়ে কিছু বলতে। তিনি হেসে বললেন, তালিকা পড়ে খেলা দেখা হয় না, তালিকা থেকে জানা যায় কোন সন্ধ্যাটি অপেক্ষা করে থাকবে।

তাঁর কথাটি আরও একটি স্তর খুলে দেয়। এই সূচির সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ জুড়ে রয়েছে বিদেশি ফুটবল, আর আমাদের নিজেদের লিগ নিয়ে নীরবতা। বিপিএল যখন চুপ করে গেল, আমি শুনেছিলাম প্রতিটি খালি চেয়ার কথা বলছে—সেই নীরবতা আজও তালিকার কোথাও লেখা নেই।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে এই তালিকা সবচেয়ে বেশি সতর্ক হওয়ার দাবি রাখে। সাধারণ পাঠক এটিকে নিরপেক্ষ সেবা-তথ্য ধরে নেন। সম্প্রচার-সূচি আসলে একটি সম্পাদনার সিদ্ধান্ত, যাকে নিরপেক্ষ সেবা বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

এই তালিকায় দুই জায়গায় দুই রকম অসঙ্গতি আছে। এক, ফিফা এএসইএএন কাপ নামে কোনো প্রতিযোগিতা নেই। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাতীয় দলের এই চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনা করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন, এএফসি পিরামিডের ভেতরে—ফিফা নয়। দুই, আসিয়ান ব্যানারের নিচে পাকিস্তানের নাম। পাকিস্তান দক্ষিণ এশিয়ার আঞ্চলিক ফুটবল কাঠামোর সদস্য, আসিয়ানের নয়।

ছোট একটি তালিকায় দুই জায়গায় দুই ধরনের অসঙ্গতি মানে এটি সম্পাদিত প্রতিবেদন নয়—বিভিন্ন ফিড থেকে জোড়া লাগানো সূচি। সূচিটি মিথ্যা বলে দাবি করা হচ্ছে না। বলা হচ্ছে, সূচিটি নিজে নিজের সাক্ষী নয়।

তাই পাঠকের জন্য একটি সরল ফিল্টার: সময়, চ্যানেল আর প্রতিযোগিতার নাম—এই তিনটির যেকোনো একটি সংশ্লিষ্ট ফেডারেশন বা সম্প্রচারকের সরকারি চ্যানেলের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া উচিত। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-বন্যার মাঝখানে এই ফিল্টারটি আরও জরুরি হয়ে ওঠে: যেখানে সূত্র নেই, সেখানে ঘটনাও থাকে না; থাকে শুধু সময়ের চাপ।

একটি ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; সেটি একটি গুজব যা হাঁটতে শিখেছে। তালিকা তার আত্মীয়—দেখতে নির্মল, কিন্তু ঠিক ততটাই সতর্কতার দাবিদার।

সন্ধ্যা নামছে। চায়ের দোকানে রিমোট আবার হাত বদলাবে। আজ রাতের ছয়টি ম্যাচের মধ্যে কোনটি কেউ স্মরণে রাখবে, আর কোনটি শুধু সময় কাটাবে? উত্তরটি সূচিতে লেখা নেই।

এরপর যা দেখার: উইন্ডো শেষ হওয়ার পরের সপ্তাহগুলোতে ইউরোপীয় ক্লাবগুলোর ইনজুরি-বুলেটিন। একসঙ্গে অনেক খেলোয়াড় ফিরলে যে ক্লান্তি বিলম্বিত হয়ে আসে, সেটি তালিকার শূন্যতায় ধরা পড়ে না।

আরেকটি জিনিস নজরে রাখতে হবে: এই বাজারে ফুটবল কখনও হেডলাইন থেকে সারিতে নামবে না, নাকি কোনোদিন সেই আসন বদলাবে? নেপাল-মালয়েশিয়ার মতো দল এশিয়ান গেমসের মঞ্চে দাঁড়ালে আঞ্চলিক ভারসাম্যও বদলাবে—সেই পরিবর্তন ফুটবলে পৌঁছাতে সময় নেবে, কিন্তু পৌঁছাবে।

ষাট বছরে আমি ছাপাখানা ছেড়ে টাইমলাইনে এসেছি, কিন্তু ডেডলাইনের হৃদয়টাই রেখেছি। তাই আজকের তালিকা আমার কাছে শুধু ছয়টি সময় নয়—এটি একটি বাজারের স্থিরচিত্র, যা কাল সকালে পুরোনো হয়ে যাবে। তার আগে একটি প্রশ্ন বাকি থাকে: এই ছয় ম্যাচের মধ্যে কতটা আমরা দেখতে চাইব, আর কতটা আমাদের দেখতে বাধ্য করা হবে?