শত ক্যাপের বাঁ-হাতে: রবার্টসন, ডালগ্লিশের ছায়া আর ভুলে যাওয়া টাচলাইন

প্রথম হুইসেলের আগের কম্পিত হাতগুলোতে আমি বারবার ফিরে যাই। বাঁ-হাতটা আর্মব্যান্ডের কিনারায় হালকা করে ঠেকে থাকে; আঙুলের ডগা দিয়ে কাপড়টা দু'বার টেনে ঠিক করা হয় — যেন একটা দেশ, একটা প্রজন্ম, একটা দায়িত্ব, সবটাই ওই ছোট্ট ভাঁজে ভরে রাখা যায়। ক্যামেরা তখন ঘুরে যায় গোলপোস্টের দিকে, গ্যালারির পতাকার দিকে। মুহূর্তটা মাঠেই পড়ে থাকে, কারও স্মৃতিতে লেখা হয় না।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে বসে আমি আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ রাসেলের একটা ম্যাচ দেখছিলাম। ম্যাচটা ২-১-এ শেষ হয়, ৮৮তম মিনিটে সতেরো বছরের ডেবিউট্যান্ট রাকিব হোসেনের গোলে। ট্যাকটিক্স নিয়ে লেখার কথা ছিল; লিখলাম না। লিখলাম ওর কম্পিত হাত আর গ্যালারিতে ওর মায়ের চোখের জল নিয়ে। পোস্টটা চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। আমি তখন ভাবছিলাম, আমি প্রতারক, আমি কিছুই জানি না। কিন্তু একটা নোটবুক ভরে উঠছিল হাত, চোখ আর ছোট ছোট আচারে।

নয় বছর পরে স্কটল্যান্ডের বাঁ-প্রান্তে দাঁড়ানো আরেকটা বাঁ-হাত আমার সামনে ফিরে এল। অ্যান্ড্রু রবার্টসন, ক্যাপ নম্বর একশো। উপলক্ষ উত্তর মেসিডোনিয়ার বিপক্ষে আসন্ন ম্যাচ; তারপর নভেম্বরের আন্তর্জাতিক বিরতিতে কেনি ডালগ্লিশের রেকর্ড ছোঁয়ার হিসাব।

এই গল্পটা যেভাবে বলা হচ্ছে, সেভাবে বলা হলে গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায় — কারণ স্কটিশ অধিনায়কের শতক আসলে টাচলাইনে দাঁড়ানো এক শ্রমিকের গল্প, আর টাচলাইন মিডিয়ার প্রিয় জায়গা নয়।

রবার্টসনের জন্ম ১৯৯৪ সালের ১১ মার্চ, গ্লাসগোতে। কুইন্স পার্ক, ডান্ডি ইউনাইটেড, হাল সিটি — এই পথে উজ্জ্বলতার চেয়ে বেশি ছিল টিকে থাকার সংগ্রাম। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে তিনি লিভারপুলে যোগ দেন, রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ৮ মিলিয়ন পাউন্ডের বিনিময়ে। যে বছর হাল সিটি প্রিমিয়ার লিগ থেকে নেমে গিয়েছিল, সেই ক্লাবের বাঁ-ব্যাককে অ্যানফিল্ডে আনার সিদ্ধান্ত তখন ঝুঁকি মনে হয়েছিল। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ট্রান্সফার হলো কখনো না-পাঠানো চিঠি — কেউ খুলে পড়ে ফেলে, কেউ সারাজীবন খামেই রেখে দেয়।

এরপরের গল্পটা স্কটিশ ফুটবলের রেকর্ড বইয়ের গল্প। রবার্টসন এখন স্কটল্যান্ডের অধিনায়ক, এবং পুরুষদের জাতীয় দলের জার্সিতে তিনি শততম ক্যাপের দোরগোড়ায়। স্কটল্যান্ডের সবচেয়ে বেশি ক্যাপের রেকর্ডটা কেনি ডালগ্লিশের — ১০২টি। রবার্টসন দ্বিতীয় পুরুষ ফুটবলার হিসেবে শতকের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছেন; আর নভেম্বরের আন্তর্জাতিক বিরতিতে তিনি ডালগ্লিশকে ছাড়িয়ে যাওয়ার হিসাবেও আছেন।

উত্তর মেসিডোনিয়ার বিপক্ষে ম্যাচটা নেশনস লিগের প্রেক্ষাপটে, অর্থাৎ একটা প্রতিযোগিতামূলক অথচ ম্যাজর-টুর্নামেন্ট-নয় এমন জানালায়। এই সময়বাঁধা গুণটাই মাইলফলকটাকে ক্যালেন্ডারে বসিয়ে দেওয়ার সুযোগ দেয় — আর ক্যালেন্ডারে বসানো যায়, বলেই মাইলফলকগুলোকে নিয়ে এত পুনরাবৃত্তিমূলক কনটেন্ট তৈরি হয়।

আমার এই নয় বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, আধুনিক ফুটবলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন সেই ফুটবলাররা, যাঁরা টাচলাইনে আঁকড়ে থাকেন। ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে উইঙ্গার আর টাচলাইনে থাকেন না — তাঁকে ভেতরে ঢুকে ফিনিশিং নিতে শেখানো হয়েছে। ফলে খেলাটা একরকম হয়ে গেছে: প্রতিটি দল ভেতরমুখী, প্রতিটি আক্রমণ একই পথে। আর ঠিক সেই ফাঁকটায় দাঁড়িয়ে আছেন বাঁ-ব্যাক, যিনি এখন সেই পুরনো টাচলাইন-উইঙ্গারের কাজটা করে দেন — বাইরে থাকেন, বাইরে থেকে ক্রস ভাঁজ করেন।

রবার্টসনের খেলা এই বর্ণনার সেরা প্রমাণ। ২০১৮-১৯ মৌসুমে তিনি প্রিমিয়ার লিগে ১১টি অ্যাসিস্ট করেছিলেন — একজন ডিফেন্ডারের জন্য যা ছিল এক মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগের সর্বোচ্চ (১৯৯৪-৯৫ মৌসুমে অ্যান্ডি হিঞ্চক্লিফের সমান)। ওই মৌসুমেই লিভারপুল চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনালে টটেনহ্যাম হটস্পারকে হারিয়েছিল; সেই ফাইনালে বাঁ-প্রান্ত থেকে রবার্টসনের ওঠানামাই লিভারপুলের আক্রমণের একটা স্থায়ী পথ ছিল। তিনি গোল করেন না, কিন্তু যে পথে গোল আসে, সেই পথটা তিনি তৈরি করেন — এই অদৃশ্য শ্রমটাই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে কম-গোনা কাজ।

জাতীয় দলে অবশ্য রবার্টসনের ভূমিকা অন্য। ক্লাবে তিনি আক্রমণে যোগ দেওয়া ফুল-ব্যাক; স্কটল্যান্ডে তিনি রক্ষণের সংগঠক, ক্যাপ্টেন, যিনি প্রায়ই বাঁ-প্রান্তে দাঁড়িয়ে পুরো দলকে শেপ দেন। একই ফুটবলার, দুটো ভিন্ন কাজ — আর এই দুই ভূমিকার টানাপোড়েনটাই জাতীয় দলের ম্যাচে তাঁর খেলার আসল পাঠ্য। ক্লাবে তিনি ওভারল্যাপ করেন কারণ সামনে থাকেন এমন কেউ, যে ভেতরে ঢুকে জায়গা খালি করে দেয়। স্কটল্যান্ডে সেই সামনের মানুষটা প্রায়ই থাকেন না; তাই তাঁকে একই সঙ্গে চওড়া হতে হয় এবং গভীরে টিকিয়ে রাখতে হয়।

এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে, যেটা স্কোরবোর্ডের ভাষায় লেখা যায় না: স্কটল্যান্ডের মতো একটা দলের ক্যাপ্টেন হওয়া মানে কী? উত্তর মেসিডোনিয়ার মতো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে নামার আগে গ্যালারিতে যারা বসে, তাদের অনেকের কাছে এই ম্যাচটা টেবিলের একটা লাইন; কিন্তু রবার্টসনের কাছে এটা একটা সংখ্যা — একশো। আর সংখ্যাটা যত ঘনিয়ে আসে, টাচলাইনে দাঁড়ানো মানুষটার হাত তত কম্পিত হয়। ৯৪তম মিনিটের স্বাদ অতিরিক্ত ভেজানো চা আর অসমাপ্ত বাক্যের মতো — শেষ পর্যন্ত কেউ বলে উঠতে পারে না, শেষটা ঠিক কোথায়।

আমি ২০১৮ সালে মিরপুরের একটা চায়ের দোকানে বসে জাপান বনাম বেলজিয়াম দেখেছিলাম; ৯৪তম মিনিটে নাসের চাদলির গোলে বেলজিয়াম ৩-২-এ জিতেছিল। ম্যাচ শেষে জাপানি সমর্থকরা গ্যালারি পরিষ্কার করে গিয়েছিলেন। সেই রাত থেকে আমি সাইরেন নয়, নীরবতা সংগ্রহ করতে শুরু করি। স্কটিশ ফুটবলের ক্ষেত্রে সেই নীরবতাটা অন্যরকম — এটা হারের নীরবতা নয়, এটা একটা অপেক্ষার নীরবতা, যে অপেক্ষা ডালগ্লিশের নামের চারপাশে জমা হয়ে আছে কয়েক দশক ধরে।

শত ক্যাপ মানে শুধু ট্যালেন্ট নয়, শত বার ফিরে আসা। চোট, ক্লান্তি, ক্লাব-ফিক্সচারের চাপ, দলবদলের গুঞ্জন — সবকিছুর মধ্যে বাঁ-ব্যাকের পজিশনটা শরীরের জন্য সবচেয়ে নির্মম জায়গাগুলোর একটা। পেসনির্ভর এই পজিশনে বয়স বাড়লে কার্ভ দ্রুত নিচে নামে। রবার্টসন এখন সেই কার্ভের পরিণত-পরবর্তী ধাপে। তাই নভেম্বরের হিসাবটা শুধু রেকর্ডের হিসাব নয়; এটা একটা জানালা, যা সবসময় খোলা থাকবে না।

ডালগ্লিশ ১৯৭০-৮০-র দশকের নাম; রবার্টসন ২০২০-র দশকের। রেকর্ড বইয়ে এই হাতবদলটা একটা প্রজন্ম-হস্তান্তর। স্কটিশ ফুটবলের স্মৃতি দীর্ঘদিন ডালগ্লিশের ছায়ায় বাঁধা ছিল; এবার ছায়াটা একটু সরে দাঁড়ানোর সময়। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো পর্তুগালকে ১-০-এ হারানোর পর আমি ঢাকার মোহাম্মদপুরের একটা ছোট ক্যাফেতে মরক্কোর তিনজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম; তাঁরা কেউ মরক্কোতে যাননি, কিন্তু তাঁরা নিজেদের "দেখতে পাওয়া" বলে বর্ণনা করেছিলেন। স্কটল্যান্ডের গল্পটাও অনেকটা তাই — যারা স্কটিশ, তারা এই শতকের মধ্যে নিজেদের একটা আয়না খুঁজে নেয়।

কিন্তু এখানেই একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি গোলস্কোরারকে মনে রাখে, নম্বর দশকে মনে রাখে, ট্রফি-উঠানো মুহূর্ত মনে রাখে। বাঁ-প্রান্তে একশো বার দৌড়ে যাওয়া মানুষটাকে মনে রাখে না। অথচ প্রতিটি গোলের পেছনে একটা করে টাচলাইন-দৌড় থাকে, যেটা ক্যামেরার ফ্রেমে ঢোকে না। স্মৃতি সবসময় ফিনিশিং লাইনে দাঁড়ায়; সে কখনো টাচলাইনে দাঁড়ায় না।

এই অন্ধতাটা ব্যক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। আমি যে সূত্র থেকে এই মাইলফলকের খবর পেয়েছি, সেই কনটেন্টে রবার্টসনকে দু'বার "টটেনহ্যামের বাঁ-ব্যাক" বলে উল্লেখ করা হয়েছে। অথচ তিনি ২০১৭ সাল থেকে লিভারপুলের খেলোয়াড়। একবার নয়, দু'বার ভুলটা আসে — অর্থাৎ এটা টাইপো নয়, এটা একটা টেমপ্লেট। যখন মিডিয়া টেমপ্লেট দিয়ে খেলোয়াড় চেনে, তখন খেলোয়াড়ের শরীরটা মুছে যায় — থেকে যায় শুধু ক্যাপ-সংখ্যা আর কুইজের প্রশ্ন।

যে কনটেন্ট পাঠককে জিজ্ঞেস করে "সর্বোচ্চ ক্যাপ পাওয়া আর কোন দশজন আছেন", অথচ যে খেলোয়াড় নিয়ে লিখছে তার ক্লাবটাই ভুল বলছে, সেখানে বিনোদনটাই উদ্দেশ্য, নির্ভুলতা নয়। এটা নতুন কোনো ঘটনা নয়। মাইলফলক একটা তারিখে বসানো থাকে, তাই মাইলফলকের কনটেন্ট আগে থেকে বানিয়ে রাখা যায়; আর আগে থেকে বানানো কনটেন্টে যাচাইয়ের ধৈর্য থাকে না। পাঠক ট্রাফিক হয়ে ওঠেন, খেলোয়াড় হয়ে ওঠেন একটা প্রশ্নের উত্তর।

আর একটা অন্ধ জায়গা আরও বড়। শিরোনামে বলা হয় "সর্বোচ্চ ক্যাপ পাওয়া পুরুষ ফুটবলার" — এই "পুরুষ" শব্দটা নিজেই স্বীকার করে নেয় যে আরেকটা রেকর্ড আছে, যেটা এখানে নেই। স্কটল্যান্ডের নারী দলের সবচেয়ে বেশি ক্যাপের রেকর্ড জেমা ফে-র — ২০৩টি, ২০১৭ সালে অবসরের সময়। অর্থাৎ একজন স্কটিশ নারী ফুটবলারের ক্যাপ সংখ্যা প্রায় ডালগ্লিশের দ্বিগুণ। শতক তখন কী? যেখানে নারীর ক্যাপ ২০৩, সেখানে পুরুষের ১০০-কে "ঐতিহাসিক" বলা মানে সংখ্যাটা দিয়ে নয়, কে গুনছে সেটা দিয়ে ইতিহাস লেখা। বাংলাদেশেও এই অন্ধ জায়গাটা চেনা: আমাদের নারী ফুটবল দল যতবার সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ জেতে, ততবার সংবাদ-সাইকেল শেষ হয় দুই দিনে।

আর শেষে সেই ছবিটা, যেটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না। খালি স্টেডিয়ামে, গ্রাউন্ডসম্যান রাতের ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পর বাঁ-প্রান্তের ঘাসের দাগটা দেখতে পান — যে দাগটা একশো বার ওই একই পায়ের নিচে তৈরি হয়েছে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি থাকার সময় আমি "দ্য গ্রাউন্ডসম্যান'স রোজারি" নামে একটা রেডিও ডকুমেন্টারি করেছিলাম; সেখানে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের একুশ বছরের গ্রাউন্ডসম্যান মো. আব্দুল মালেক পিচে জল দিচ্ছিলেন, যদিও কোনো ম্যাচ ছিল না। সেই শব্দটা — খালি গ্যালারির গুঞ্জন আর জলের ছিটে — আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতি আর অনুপস্থিতির মাঝখানেও একটা ফুটবল ম্যাচ লুকিয়ে থাকে।

শতকটা হয়তো ক্যাপ-সংখ্যায় লেখা থাকবে; কিন্তু টাচলাইনের ওই ক্ষয়ে যাওয়া ঘাসটাই আসল স্মারক।

নভেম্বরের আন্তর্জাতিক বিরতিতে যদি রবার্টসন সত্যিই ডালগ্লিশকে ছাড়িয়ে যান, তাহলে স্কটিশ ফুটবল একটা নতুন নাম মুখস্থ করবে — আর সেই মুখস্থ করা নামটা কতদিন টিকবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। আর যদি ফিক্সচার বদলায়, চোট আসে, হিসাব এলোমেলো হয়, তাহলে মাইলফলকটা একটা অসমাপ্ত বাক্য হয়ে পড়ে থাকবে, ঠিক ৯৪তম মিনিটের মতো। পিচ একটা পাতা, প্রতিটা ট্যাকল একটা সংশোধন; কেউ কেউ পাতা উল্টে দেখে, কেউ শুধু শেষ লাইনটা পড়ে।