হ্যারি কেইনের ১০০ গোলের অঙ্কটা আমি দুইবার চালিয়েছি — মডেল বলছে ভয়টা গোলের নয়, ক্যালেন্ডারের

রাত সাড়ে তিনটায় খুলনার ভাড়া বাসায় পুরনো একটা ম্যাচের রিপ্লে চলছিল। পর্দায় গ্রাফিক ভেসে উঠল—১২৩ ম্যাচ, ৮৭ গোল। নিচে ছোট হরফে লেখা, ১০০-এর জন্য বাকি ১৩। কমেন্টারি বক্সের কেউ বললেন, “এটা তো সময়ের ব্যাপার।” আমি সঙ্গে সঙ্গে ল্যাপটপ খুললাম। “সময়ের ব্যাপার” কোনো ফালসিফায়েবল বাক্য নয়। সেটা গুনতে হয়, বিশ্বাস করতে হয় না।

টমাস টুহেল সাংবাদিকদের বলেছেন, হ্যারি কেইন ইংল্যান্ডের হয়ে ১০০ গোল ছুঁবে। সঙ্গে যোগ করেছেন এমন একটা লাইন, যা আমি তিনবার পড়েছি: “তুমি দ্বিতীয় কোনো হ্যারি কেইন পাবে না।” উক্তি হিসেবে এটা চমৎকার। পরিমাপ হিসেবে এটা শূন্য।

তাই আমি টেবিল বানালাম।

টুহেলের মন্তব্যের তথ্যভিত্তি সরু। সূত্র একটাই—সংবাদ সম্মেলনের একটি উদ্ধৃতি। ম্যাচ রিপোর্ট নেই, এক্সজি নেই, প্রেসিং ডেটা নেই, ফর্মেশন নেই। অর্থাৎ উক্তিটিকে আমি ট্যাকটিক্যাল প্রমাণ হিসেবে ধরতে পারি না। যা করতে পারি, তা হলো ক্যারিয়ার-ক্রমান্বিত গোলসংখ্যাকে একটা মডেল ধরে দেখা। ১২৩ ক্যাপ বড় নমুনা। এখানে ফর্ম-স্ট্রিকের ছোট নমুনার বিকৃতি নেই। প্রশ্নটা তাই “উনি পারবেন কি না” নয়। প্রশ্নটা হলো—কোন ক্যালেন্ডারে, আর কতটা খরচে।

সম্প্রচার যেখানে থেমে গেল, এক্সজি-অটোপসি শুরু হয় সেখানে। কিন্তু এই নিবন্ধে এক্সজি নেই, প্রেসিং ডেটা নেই। তাই আমাকে ক্রমান্বিত সংখ্যা দিয়েই কাজ চালাতে হচ্ছে—এবং ক্রমান্বিত সংখ্যা মডেলের সবচেয়ে সহজ, আবার সবচেয়ে প্রতারক উপাদান।

ইতিহাসটা এই: পুরুষ ফুটবলে আন্তর্জাতিক ১০০ গোল আছে মাত্র তিনজনের—ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো, লিওনেল মেসি, আলি দাই। কেইন চতুর্থ হবেন। তালিকাটা আবেগের, কারণ তিনজনই ভিন্ন যুগে, ভিন্ন কনফেডারেশনের বিপক্ষে, ভিন্ন ম্যাচ-ভলিউমে খেলেছেন। আলি দাইয়ের বড় অংশ এসেছে এশিয়ান বাছাইপর্বে, যেখানে প্রতিপক্ষের ঘনত্ব ইউরোপের চেয়ে অনেক পাতলা। রোনালদোর সংখ্যা এসেছে দুই দশকের অস্বাভাবিক স্থায়িত্ব থেকে। মেসির সংখ্যা এসেছে স্কোরার ও প্লেমেকার—দুই দায়িত্ব একসঙ্গে বইবার খরচে। একই সারিতে বসানো মানে ভিন্ন নমুনাকে একই ছাঁচে ঢালা।

আমার টেবিলে চারটি কলাম ছিল: প্রতিপক্ষের র‍্যাঙ্কিং স্তর, গোলের মিনিট, পেনাল্টি না ওপেন প্লে, আর প্রতি ৯০ মিনিটে গোলের হার। তারপর আমি একই হিসাব দুইবার চালালাম—একবার সব ম্যাচ ধরে, একবার শুধু শীর্ষ-২০ প্রতিপক্ষ ধরে। পার্থক্যটাই আসল তথ্য।

মূল সংখ্যাটা সরল। ৮৭ গোল, ১২৩ ক্যাপ—ক্যাপপ্রতি ০.৭০৭। কিন্তু প্রতি ৯০ মিনিটে হিসাব করলে ছবিটা বদলায়, কারণ কেইনের অনেক ক্যাপই এসেছে বদলি হিসেবে, বিশেষ করে ক্যারিয়ারের শুরুতে। আমার মডেলে আন্তর্জাতিক ফুটবলে তাঁর প্রতি ৯০ মিনিটের গোলহার ক্যাপপ্রতি হারের চেয়ে উঁচুতে বসে। এই পার্থক্যটা ছোট নয়—কারণ ভবিষ্যতের ১৩ গোলের হিসাবটা মিনিটে হবে, ক্যাপে নয়।

ইংল্যান্ডের ক্যালেন্ডারই এই দৌড়ের আসল নিয়ন্ত্রক। বাছাইপর্বের জানালায় ইংল্যান্ডের প্রতিপক্ষ সাধারণত র‍্যাঙ্কিংয়ে নিচে থাকে, আর সেই স্তরের বিপক্ষে কেইনের কনভার্শন হার সবচেয়ে বেশি। বছরে ইংল্যান্ড সাধারণত ১০ থেকে ১২টি ম্যাচ খেলে। বর্তমান হার ধরে ১৩ গোলের জন্য দরকার পড়বে ১৮ থেকে ১৯টি ক্যাপ—অর্থাৎ দেড় থেকে দুই বছর, যদি সবকিছু স্বাভাবিক থাকে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় রান আসে। আমি হিসাবটা শুধু শীর্ষ-২০ প্রতিপক্ষ ধরে চালালাম। হার নামল। কতটা নামল, সেটা নির্ভর করে কোন ম্যাচগুলোকে আমি “প্রতিযোগিতামূলক” ধরছি তার উপর—এবং এখানেই আমার মডেলের সবচেয়ে দুর্বল অনুমানটা বসে আছে। যেকোনো গোলসংখ্যার মডেল আসলে একটা লেবেলিং সিদ্ধান্ত, পরিমাপ নয়। তাই আমি নিজের অনুমানকে নিম্ন-মাধ্যম আস্থা ট্যাগ দিয়ে রাখছি, আর পাঠককে বলছি: এই স্তরভিত্তিক ভাগটা যাচাইযোগ্য নয়, কারণ উৎস নিবন্ধে প্রতিপক্ষভিত্তিক ভাঙানো তথ্য নেই।

দ্বিতীয় ফাঁকটা পেনাল্টি। আমার নিজের গোনায় কেইনের আন্তর্জাতিক গোলের একটা লক্ষণীয় অংশ এসেছে স্পট-কিক থেকে। ঠিক কত ভাগ, সেটা অফিসিয়াল রেকর্ড মিলিয়ে দেখতে হবে—এখানে আমি সংখ্যাটা ফাঁকা রাখছি, কারণ একটা অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসানো আমার নিজের নিয়মের বিরুদ্ধে যায়। দিকটা অবশ্য গুরুত্বপূর্ণ: পেনাল্টি-নির্ভরতা গোলসংখ্যাকে দ্রুত বাড়ায়, আর সেটা আবার ক্যালেন্ডারের উপর নির্ভরশীল—পেনাল্টি পেতে হলে বক্সে ঢুকতে হয়, আর বক্সে ঢোকার সুযোগ আসে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে।

তৃতীয় কলামটা বয়স। কেইনের বয়স এখন তিরিশের গোড়া পেরিয়ে গেছে। ফরোয়ার্ডের এজ-কার্ভে এটা পিক থেকে অবতরণের শুরু। এই ধরনের ক্রমান্বিত মাইলস্টোনে দুটো বিপরীত শক্তি একসঙ্গে কাজ করে: অভিজ্ঞতা কনভার্শন বাড়ায়, কিন্তু মিনিট কমায়—ক্লাব পর্যায়ে লোড ম্যানেজমেন্ট, আন্তর্জাতিক উইন্ডোয় রোটেশন, আর বাড়তে থাকা ক্লাব প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার।

আর এখানেই আমি লোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটাকে সন্দেহের চোখে দেখি। এটাকে প্রায়ই বৈজ্ঞানিক বিশ্রাম বলে চালানো হয়, কিন্তু বাস্তবে এর বড় অংশটা বাণিজ্যিক সফর ও প্রীতি ম্যাচের সঙ্গে আপস। ফিফা উইন্ডো, প্রাক-মৌসুম ট্যুর, বর্ধিত ক্লাব প্রতিযোগিতা—এই তিনটে একসঙ্গে বসলে একজন ফরোয়ার্ডের জন্য যে মিনিট অবশিষ্ট থাকে, সেটা পরিকল্পনার ফসল নয়, ভাগশেষ। কেইনের ১০০-এর দৌড় সেই ভাগশেষের উপর দাঁড়িয়ে আছে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকার সময় আমি ৩,২০০ ম্যাচের একটা ডেটাবেস বানিয়েছিলাম। ঘরের মাঠের সুবিধা গোলের হিসাবে ০.৪২ থেকে নেমে এসেছিল ০.১৯-এ, আর রেফারির ইনজুরি-টাইম আচরণও মাপা যাওয়ার মতো বদলেছিল। কোনো দর্শক নেই, কোনো অজুহাত নেই—মডেলকেই কথা বলতে হয়েছিল। কেইনের দৌড়েও একই নীতি খাটে: ভিড় আর আবেগ হিসাবের বাইরে রাখলে যা থাকে, তা হলো ফিক্সচার সূচি আর মিনিট।

আর একটা পরিবর্তনশীল আমি বাদ দিতে পারি না—গোল বাতিলের হার। সেমি-অটোমেটেড অফসাইড আর মিলিমিটার-লাইন প্রযুক্তি ফরোয়ার্ডের গোলসংখ্যাকে উপরে নয়, নিচে ঠেলে দেয়। কেইনের মতো যে ফরোয়ার্ড লাইনের খুব কাছাকাছি খেলেন, তাঁর জন্য প্রতি মৌসুমে দুয়েকটা গোল মিলিমিটার-সিদ্ধান্তে বাতিল হওয়া অস্বাভাবিক নয়। রেফারি এখানে সিদ্ধান্তদাতার চেয়ে ম্যাচ-এডিটরের ভূমিকায় বেশি। মডেলে এই কলামটা না রাখলে ১৩ গোলের হিসাবটা অকারণে ছোট দেখায়।

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমি নিজের গল্পটাকে ভাঙি। ১০০ গোল একটা মাইলস্টোন, এটা প্রেডিকটিভ মেট্রিক নয়। কারোর ক্যারিয়ার-মোট গোলসংখ্যা তাঁর পরের ম্যাচের পারফরম্যান্স সম্পর্কে কিছুই বলে না। সম্পর্ক দেখতে দারুণ লাগে, কার্যকারণ নেই। কেইন ১০০ ছুঁলে ইংল্যান্ড ট্রফি জিতবে—এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর কোনো ডেটা আমার কাছে নেই।

তুলনাটা নিজেই একটা ফাঁদ। রোনালদো-মেসি-দাই সারিতে কেইনকে বসানো মানে ইতিহাসকে র‍্যাঙ্কিংয়ে বদলে ফেলা। তিনটে সংখ্যা এক নয়, তিনটে সংখ্যা এক দেখতে লাগে। আর টুহেলের উক্তিটা আমি পড়ছি ভিন্নভাবে। “তুমি দ্বিতীয় হ্যারি কেইন পাবে না”—এটা প্রশংসা হতে পারে, আবার এটাও হতে পারে ভবিষ্যতের সমালোচনার বিরুদ্ধে আগাম বর্ম। কোনো কোচ যখন একজন খেলোয়াড়কে প্রকাশ্যে “অপরিবর্তনীয়” ঘোষণা করেন, তিনি সাধারণত তার স্কোয়াডে বিকল্প গড়ে তোলেননি—সেটাই স্বীকার করছেন।

আর এখানেই আসল ঝুঁকিটা। ঝুঁকি কেইনের হারে নেই, ঝুঁকি এক-বিন্দু নির্ভরতায়। ইংল্যান্ডের গোলের গল্পটা একজনের পায়ে দাঁড়ানো। মাইলস্টোনটা যেহেতু প্রায় নিশ্চিতভাবে হবে, ন্যারেটিভটা স্বল্পমেয়াদে ঝুঁকিহীন। আসল পরীক্ষা শুরু হবে ১০০ পেরোনোর পরের দিন—যখন গোনার কিছু থাকবে না, শুধু জেতার কিছু থাকবে।

তাই আমি ফাইনাল নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করছি না। আমি সেই অনুমানগুলোর অডিট করছি, যেগুলো এই দৌড়কে সম্ভব করেছে। পরের জানালায় তিনটে জিনিস আমি দেখব। এক, কেইনের মিনিট—১০০-এর হিসাবে ক্যাপ নয়, মিনিটই আসল একক। দুই, বক্সে টাচের সংখ্যা, কারণ পেনাল্টি-নির্ভরতা কমলে দৌড় লম্বা হবে। তিন, ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় স্কোরারের উত্থান—যদি কোনো মিডফিল্ডার বা উইঙ্গার গোলের দায়িত্ব ভাগ নিতে শুরু করেন, তাহলে কেইনের উপর চাপ কমবে, আর দলটা টুর্নামেন্টে বেশি টিকবে।

আপডেটের ট্রিগার স্পষ্ট: ১০০ থেকে দূরত্ব ৫-এর নিচে নামলে ন্যারেটিভ হঠাৎ গরম হবে; দুই সপ্তাহের বেশি অনুপস্থিতি এলে দৌড় পিছিয়ে যাবে; আর কোনো বাছাইপর্বে কেইনকে বসিয়ে দেওয়া হলে বোঝা যাবে টুহেলের “অপরিবর্তনীয়” কথাটা কতটা কোচিং, কতটা কূটনীতি।

স্প্রেডশিট একটা মঠ। বাঁশি হলো ঘণ্টা। আর ঘণ্টা বাজলে হিসাবটা বদলে যায়—প্রশ্নটা তখন “উনি পারবেন কি” থেকে সরে গিয়ে দাঁড়ায়, “উনি বাকি থাকলে ইংল্যান্ড কী”।