স্ট্যান্ডবাই মোড: ভিয়েতনামের বিরতির দিনে যে গল্পটা কেউ বলছে না

ব্যান্ডুংয়ের মাঠ থেকে ফেরার পথে বাসের জানালায় ঠেস দিয়ে বসে ছিলাম। রাত তখন সাড়ে নয়টা। ভিয়েতনাম ০-২ হেরে গেছে থাইল্যান্ডের কাছে, আর আমার নোটবুকে লেখা আছে মাত্র পাঁচটা জিনিস — একটা কাগজের কাপে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা, ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাসের যে রংটা সন্ধ্যার দিকে বদলে যায়, ট্রেনার বোর্ডে কেউ ফেলে রেখে যাওয়া একটা টেপ, এবং ডাগআউটের পাশে সেই গোলপোস্ট, যেটার সঙ্গে ধাক্কা লেগে লে জিয়াং প্যাট্রিকের হাত কেটে গিয়েছিল। ভিয়েতনামের মিডিয়া পরদিন সকালে লিখবে প্রতিশোধের গল্প, কোচ কিম সাং সিকের চাপের গল্প, পাকিস্তান ম্যাচের হিসাব। কিন্তু সেই গোলপোস্টের পাশে দাঁড়ানো ডাক্তারটা যে সেদিন রাতে কী লিখেছিলেন তার মেডিকেল রিপোর্টে, সেটা আর কেউ পড়বে না।

৩০ সেপ্টেম্বর সকালে ভিয়েতনাম দল ব্যান্ডুং থেকে জাকার্তার পথে রওনা হওয়ার আগে একটা হালকা সেশন করেছিল। পেশি শিথিল করার ব্যায়াম, একটু হাঁটা, স্ট্রেচিং। কোনো ফর্মেশন প্র্যাকটিস নেই, নেই কোনো প্রেসিং ড্রিল। ২ অক্টোবর পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ম্যাচ, মাত্র ৭২ ঘণ্টার ব্যবধানে। কোচিং স্টাফের সিদ্ধান্তটা আপাতদৃষ্টিতে নিখুঁত স্পোর্টস-সায়েন্স: শারীরিক পুনরুদ্ধার আগে, কৌশল পরে। কিন্তু প্রশ্নটা এখানেই — এই সেশনে কোথায় গেল কোচের কণ্ঠস্বর? ৩০ সেপ্টেম্বরের প্রতিবেদনে কিম সাং সিক একটাও বাক্য বলেননি। মুখটা মিডিয়াকে দিয়েছিলেন এক ফুটবলার আর মেডিকেল বিভাগ। রিপোর্টের ভাষা ছিল নিরপেক্ষ, প্রায় সরকারি। কেউ কারও দিকে আঙুল তোলেনি, কেউ ক্ষমাও চায়নি সোজাসুজি — শুধু ভো হোয়াং মিন খোয়ার বাক্যটা রয়ে গেছে: "ফুটবল তো এমনই, কখনও জিতি, কখনও হারি।"

মিন খোয়ার এই কথাটা যতটা খেলোয়াড়ি বিনয়, তার চেয়ে বেশি প্রতিরক্ষামূলক যোগাযোগ। ১৮ মাস পর দলে ফেরা এক ফুটবলারের মুখে এই বাক্য কেন বসানো হলো, সেটা ভাবতে গেলে আমাদের ব্যান্ডুং ম্যাচের আগের দিনে ফিরতে হবে। থাইল্যান্ড ম্যাচটাই ছিল গ্রুপের আসল ফাইনাল। ভিয়েতনাম বুধবার সন্ধ্যায় হেরে গেল, আর বৃহস্পতিবার সকালেই দলটাকে পুনরুদ্ধার সেশনে নামানো হলো। এই ক্রমটা আকস্মিক নয় — এটা একটা সচেতন ডিসিশন। প্রশ্নটা হলো, এই সেশনের পেছনে যিনি আছেন, সেই কোচের যদি কোনো কণ্ঠই না থাকে, তাহলে আমরা আসলে কার দল দেখছি?

২৮ বছর ধরে আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, পরাজয়ের পর সবচেয়ে সৎ কথাটা কখনোই কোচের প্রেস কনফারেন্সে আসে না। আসে ডোপিং টেস্টের অপেক্ষায় বসে থাকা এক খেলোয়াড়ের অর্ধ-শোনা বাক্যে, আসে ফিজিওর টেবিলে রেখে যাওয়া বরফের ব্যাগে, আসে সেই ডাক্তারের রিপোর্টে যিনি লিখতে বাধ্য হন একটা গোলপোস্টের আকৃতির ভয়। লে জিয়াং প্যাট্রিক স্লোভাক-ভিয়েতনামিজ, এই দলের একমাত্র খেলোয়াড় যার জন্মের কাগজে ভিয়েতনামের নাম নেই। আর ঠিক সেই খেলোয়াড়কেই থাইল্যান্ড ম্যাচে গোলপোস্টে ধাক্কা খেতে হলো। মেডিকেল বিভাগ বলছে হাতের ক্ষতটা খেলা আটকাবে না। ভিয়েতনামের প্রেস জানাচ্ছে তিনিই ঘোষিত গোলরক্ষক। কিন্তু ফুটবলে গোলরক্ষকের হাত আর আউটফিল্ডারের হাত এক বস্তু নয়। ডাইভ করতে যাওয়া এক গোলরক্ষকের কনুইয়ের নিচে সেলাইয়ের খোঁচা মানে, কর্নারে ঝাঁপ দেওয়ার আগে নিউরন এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশ দেরি করে। ৭২ ঘণ্টার মধ্যে সেই দেরিটা দৃশ্যমান হবে না — কিন্তু বল জালে ঢোকার পর দেখা যাবে।

৩০ সেপ্টেম্বরের ব্যান্ডুং-জাকার্তা ফ্লাইটটা দেড় ঘণ্টার। শর্ট-হল, তাই ট্রাভেল ক্লান্তি গুরুতর নয়। কিন্তু ফ্লাইটের আগে হোটেলের লবিতে দাঁড়িয়ে যাঁরা লাইন দিয়েছিলেন করার জন্য, তাঁদের কারও কারও হাতব্যাগে ছিল পরিবারের ছবি। ফাম জিয়া হুং এজন্যই নেই — তাঁর মা গুরুতর অসুস্থ, পরিবারের সিদ্ধান্ত। একটা ফরোয়ার্ড কমে গেল, কারণটা ফুটবল-বহির্ভূত। এই দুই তথ্য — হুংয়ের চলে যাওয়া আর প্যাট্রিকের ডাক্তারি ক্লিয়ারেন্স — ৩০ সেপ্টেম্বরের রিপোর্টের একমাত্র কঠিন বাস্তবতা। বাকিটা প্যাকেজিং।

আমি বিগত কিছু বছর ধরে নোট করে দেখছি, ন্যাশনাল-টিম রিপোর্টিংয়ে ক্রমশ একটা মডেল দাঁড়িয়ে যাচ্ছে: ম্যাচের পরের দিন রিপোর্টে কোচের বক্তব্য থাকে না, থাকে মেডিকেল আপডেট আর দলে ফেরা খেলোয়াড়ের অনুভূতি। এটা কাকতালীয় নয়। কোচ চুপ থাকলে অপারেটিভ চাপটা নষ্ট হয় না, শুধু ছড়িয়ে যায়। কিম সাং সিকের সামনে এখন ইতিহাসের একটা করে চাপ — ভিয়েতনাম ASEAN ফুটবলে সাধারণত সেরা চারের থাকে। গ্রুপের দ্বিতীয় স্থানের লড়াইয়ে নেমে আসা মানে, প্রত্যাশার সাপেক্ষে এই টুর্নামেন্টটা এরই মধ্যে নিচের দিকে গড়িয়েছে। পাকিস্তান নামটা কাগজে-কলমে সহজ প্রতিপক্ষ। সহজ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ভুল করলে তার খেসারত দ্বিগুণ — কারণ সেটা আর অজুহাতে ঢাকা পড়ে না।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথাটা আসে: এই ভিয়েতনাম দলের আসল সংকট tactically নয়, mission-specification-এ। ৩০ সেপ্টেম্বর কোনো ট্যাকটিক্যাল সেশন না হওয়া একটা পছন্দ, কিন্তু সেই পছন্দটা কোচ নিয়েছেন নাকি কোচকে নেওয়ানো হয়েছে, ১৪টা তথ্যের কোথাও নেই। মেডিকেল বিভাগ যখন বলছে ক্ষত খেলা আটকাবে না, তখন সেটাও tactically একটা বক্তব্য — প্রতিপক্ষের জন্য খোলা একটা কার্ড। গোলরক্ষক ফিট, এটা ভিয়েতনাম কেন আগে থেকে ঘোষণা করছে? একটা সম্ভাব্য উত্তর: বিকল্প গোলরক্ষকের ভয়টা দলের ভেতরে স্বীকার করা কঠিন। ৩০ সেপ্টেম্বরের রিপোর্টে দ্বিতীয় কোনো গোলরক্ষকের নাম নেই। নেই কোনো ধারে-কাছেও। একজন কাল্পনিক আশ্বাস দাঁড়িয়ে আছে একটা ফাঁকের উপরে, আর সেই ফাঁকটার নাম কেউ উচ্চারণ করছে না।

৩০ সেপ্টেম্বরের ব্যান্ডুং সেশনটা তাই আমার কাছে একটা স্ট্যান্ডবাই মোড। দলটা অপেক্ষা করছে — মাঠ ভালো করার জন্য নয়, শরীর ভালো হওয়ার জন্য। মিন খোয়ার ফেরার গল্পটা অপেক্ষা করছে একটা ম্যাচের, যেখানে সে হয়তো খেলবে না, কিন্তু যেখান থেকে তার নামটাই সবচেয়ে বেশি ছাপা হবে। হুং-এর চলে যাওয়ার গল্পটা অপেক্ষা করছে তার মায়ের সুস্থতার খবরের। প্যাট্রিকের হাতটা অপেক্ষা করছে একটা কর্নারের, যেখানে বলটা তার দিকেই আসবে।

আমি নোটবুকটা বন্ধ করে বাসের বাইরে তাকালাম। জাকার্তার দিকে সড়কটা লম্বা, আর ভিয়েতনামের এই দিনটার মতোই সমান। কিম সাং সিকের সামনে এখন পাকিস্তান ম্যাচের স্কোরবোর্ড নয় — একটা উচ্চারণের পরীক্ষা। যদি তিনি চুপ থাকেন, চাপটা তার নামে যাবে, দলের নামে যাবে না। আর যদি তিনি কথা বলেন, শুধু তখনই বোঝা যাবে, ৩০ সেপ্টেম্বরের এই নিস্তব্ধতাটা ছিল পুনরুদ্ধার, নাকি ছিল আত্মগোপন। ২ অক্টোবরের ম্যাচটা শেষে যেখানে থামবে, পাকিস্তানের হয়ে একটা গোল খেলেও সেটা অপ্রত্যাশিত হবে না। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যাবে: এই দলটার কোচের কণ্ঠস্বর যখন ফিরবে, তখন সে কার সুরে কথা বলবে?