ট্রান্সফার উইন্ডোর লেজার: ইয়াংকুবা মিনতেহ, ৮ কোটি পাউন্ড আর যে ব্লকটা কেউ যাচাই করেনি

রাজশাহীর ওই টি-স্টলে ২০১৮ সালের ১৬ জুন আমি ঘড়ি ধরে দেখছিলাম, কে কখন চা ঢালা বন্ধ করে। চুয়ান্নো মিনিটে লিওনেল মেসি পেনাল্টি নিতে এগোলে দোকানদার কেটলিটা নামিয়ে রাখলেন। হানেস থর হালদোরসন সেভ করলেন। কেউ হাইলাইট রিলের মতো চিৎকার করল না; বারো জন অপরিচিত মানুষ একসঙ্গে নিঃশ্বাস ছাড়ল, যেন এক পরিবার। সেদিন রাতে তিন পাতা লিখেছিলাম — হাতের গ্লাসে ঘাম, গোলরক্ষকের শান্ত মুখ, আর কীভাবে একটা মিস হওয়া পেনাল্টি গোটা একটা গলির সম্পত্তি হয়ে যায়।

বেঞ্চ থেকে আমি ৬৮তম মিনিটটা শিখেছিলাম, যেখানে খেলা আমার ছাড়াই চলতে থাকে। ২০১৭ সালে মুক্তিযুদ্ধ স্মৃতি স্টেডিয়ামে ডিভিশনাল ফাইনালে আমার ডান হাঁটুর এসিএল ছিঁড়ে গিয়েছিল; স্কোরবোর্ডে তখন ১-১, আর আমি বেঞ্চে বসে দেখেছি দল ২-১ হারে। সার্জন বলেছিলেন নয় মাস, আমার চোদ্দো মাস লেগেছিল বলকে ভয় না পাওয়া শিখতে। সেদিন রাতেই হাতে লেখা একটা পাতা শুরু করি — Chalk & Grass। Chalk & Grass কোনো ব্লগ ছিল না; এটা ছিল সেই মাঠ, যা আমার হাঁটু তখনো আঁকতে পারত।

সেই অভ্যাসই আজ আমাকে অন্য এক খেলার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। মাঠের বদলে স্ক্রিন, বলের বদলে একটা সংখ্যা — ৮ কোটি পাউন্ড। আর নব্বই মিনিটের বদলে একটা ট্রান্সফার উইন্ডো, যার ঘড়ি কখনো থামে না।

২০১৮ সালে বাংলাদেশ বেতারে কমেন্টারি শুরু করার সময় প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা ভাষা নিয়ে নয়, যাচাই নিয়ে। লাইভে একটা নাম ভুল উচ্চারণ করলে শ্রোতা সঙ্গে সঙ্গে ফোন করেন। এখনকার ট্রান্সফার বাজারে ভুল উচ্চারণের চেয়ে বড় বিপদ ভুল তথ্য — আর সেটা ধরার মতো কোনো শ্রোতা নেই।

ইয়াংকুবা মিনতেহের বয়স ২২। গাম্বিয়ার এই ডান-প্রান্তের খেলোয়াড় ব্রাইটন অ্যান্ড হোভ অ্যালবিয়নের হয়ে খেলেন, এবং খবরের কাঠামো অনুযায়ী তিনি এই মুহূর্তে ইনজুরিতে। ২০২৬ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ পর্যায়ে এসে লিভারপুলের ডান প্রান্তে একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়েছে, আর সেই ফাঁকা জায়গাটাই পুরো গল্পের কেন্দ্রবিন্দু।

খবরের যে কাঠামোটি আমি স্ক্রিনে পড়ছি, সেখানে দাবি করা হয়েছে, লিভারপুলের উইঙ্গার-ভাণ্ডারে বাঁ দিকের খেলোয়াড়ের ভিড়, ডান দিকে স্বাভাবিক উইঙ্গারের টান। কোডি গাকপো কয়েক সপ্তাহের জন্য বাইরে, আলেকজান্ডার ইসাকের ছোট একটা সমস্যা, হুগো একিটিকে দীর্ঘমেয়াদে মাঠের বাইরে। মোহামেদ সালাহর চলে যাওয়ার কথা বলা হয়েছে, নতুন স্পোর্টিং ডিরেক্টরের নাম উঠে এসেছে, আর ব্রাইটনের কাছে ৮ কোটি পাউন্ডের দাবি ছড়িয়েছে বেন জ্যাকবসের সূত্র ধরে।

এখানেই থামা দরকার। কারণ খবরটার ভেতরে একটা পুরোনো, যাচাইযোগ্য তথ্য আছে, যা সত্যিই কাজের। ২০২৩ সালের জুন মাসে অ্যালেক্সিস ম্যাক অ্যালিস্টার ব্রাইটন ছেড়ে লিভারপুলে গিয়েছিলেন ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ডে। সেটা ছিল একটা বাজার-সেটিং ডিল — ব্রাইটন যা তৈরি করে, তার দাম কী হতে পারে তার প্রমাণ।

লিভারপুলের সংকট প্রতিভার নয়, অসামঞ্জস্যের। এই বাক্যটাই আমার কাছে পুরো কাঠামোর সবচেয়ে শক্ত জায়গা। কারণ একটা দল যদি চার-তিন-তিন বা চার-দুই-তিন-এলে ইনভার্টেড উইঙ্গার খেলায়, তাহলে বাঁ-দিকের ভিড় আর ডান-দিকের শূন্যতা কাকতালীয় নয় — এটা সেই সিস্টেমের স্বাভাবিক পরিণতি। ইনভার্টেড উইঙ্গার মানে ডান পায়ের খেলোয়াড় বাঁ দিকে, আর উল্টোটা। যে দল একদিকের পায়ে ভরসা করে, তার অন্যদিক প্রায়ই খালি পড়ে থাকে।

আমি নিজে ডান প্রান্তে খেলতাম, পরে হাঁটুর কারণে মাঝমাঠে নেমে গেছি। ওই জায়গাটার একটা আলাদা চাপ আছে, যেটা টিভি স্ক্রিনে ধরা পড়ে না। ডান উইঙ্গারকে গোটা টাচলাইন কভার করতে হয়, ফুলব্যাককে দুই-এক ধাপ পিছনে রেখে। বাঁ-দিকের খেলোয়াড় ভেতরে কাটতে পারে, কারণ তার পেছনে গোটা সিস্টেম ভরসা দেয়। ডান-দিকের ছেলেটা একা দাঁড়ায়। তাই ডান প্রান্তের ঘাটতি কখনো একটা স্লটের ঘাটতি নয়, এটা স্ট্রাকচারের ঘাটতি।

মিনতেহ বিলাসিতা নয়, কাঠামোগত মেরামত। সাদিও মানের ছায়া এখানে অকারণ নয়। সরাসরি, গতিতে ভরসা করা, পেছনে বল চাওয়া, ডিফেন্ডারের কাঁধের পাশ দিয়ে সোজা দৌড় — এই প্রোফাইলটা লিভারপুল একবার ভীষণ ভালোবেসেছিল, এবং সেই ভালোবাসার একটা পরিণতি ছিল ২০২০ সালের লিগ শিরোনাম, ৯৯ পয়েন্ট, ৩২ জয়, ১৮ পয়েন্টের ব্যবধান।

তবে এখানে একটা সতর্কতার জায়গা আছে, এবং সেটা ম্যানেজার ফাবিয়ান হুরজেলারের নিজের মুখ থেকেই আসে। তিনি মিনতেহকে বর্ণনা করেছেন আক্রমণে অপ্রত্যাশিত, কিন্তু রক্ষণে নির্ভরযোগ্য হওয়ার পথে — নিজেদের অর্ধে সহজ কাজগুলো ঠিকভাবে করার চেষ্টায়। একজন কোচ যখন তরুণ উইঙ্গারের প্রশংসা করতে গিয়ে ডিফেন্সিভ নির্ভরযোগ্যতার কথাটা টেনে আনেন, তখন সেটা সাধুবাদ নয়, সেটা একটা দাম-কমানোর সংকেতও হতে পারে। কারণ আক্রমণে অপ্রত্যাশিত হওয়া সহজ, আর রক্ষণে নির্ভরযোগ্য হওয়া কঠিন।

ইসাক-মিনতেহ-বারকোলার 'ভয়ংকর ফ্রন্ট থ্রি' একটা অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়। তিনজন গতি-প্রধান আক্রমণকারী একসঙ্গে খেললে একটা সমস্যা তৈরি হয়, যেটা কেউ লিখে না: কানেক্টিভ পাসার কে? গতি কাজে লাগাতে জায়গা দরকার, আর জায়গা দেয় না গভীরে বসে থাকা ডিফেন্স। লো-ব্লকের সামনে তিনটা দৌড়ের দল দাঁড়ালে বল ঘুরবে পাশে, কিন্তু ভেতরে ঢোকার চাবিটা কেউ রাখবে না।

এবার টাকার হিসাব। ব্রাইটন এই মুহূর্তে প্রিমিয়ার লিগের সবচেয়ে শৃঙ্খল দর-দরাদির দলগুলোর একটা। তারা একটা সিস্টেম চালায় — কিনে, গড়ে, বিক্রি করে। ম্যাক অ্যালিস্টার সেই সিস্টেমের ফসল। ৮ কোটি পাউন্ড ম্যাক অ্যালিস্টারের প্রায় ২.৩ গুণ — এটা বাজারমূল্য নয়, এটা একটা প্রিমিয়াম। প্রিমিয়ামটা কোথা থেকে আসে? তিন জায়গা থেকে। এক, সময় — ডেডলাইনের শেষ দিনগুলোতে দাম বাড়ে। দুই, দুর্লভতা — সত্যিকারের ডান উইঙ্গার বাজারে কম। তিন, প্রতিপক্ষের খ্যাতি — ব্রাইটন জানে কীভাবে শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকতে হয়।

আমি চা-স্টলের হিসাব দিয়ে ভাবি। চায়ের দাম বাড়ে না কারণ চা ভালো, দাম বাড়ে কারণ দোকানদার জানে তুমি তৃষ্ণার্ত। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিনে যে দল ক্রেতা, সে-ই তৃষ্ণার্ত।

তবে একটা পাল্টা-সংকেতও আছে, এবং সেটা গুরুত্বপূর্ণ। গাকপোর দিকে ছড়ানো ৮ কোটি ৫০ লাখ পাউন্ডের প্রস্তাব ভেস্তে যাওয়ার খবরটা যদি সত্যি হয়, তাহলে তার মানে দলটা সম্পদ রক্ষা করছে। যে ক্লাব নিজের খেলোয়াড় বিক্রি করতে চাপে পড়ে না, সে ক্লাব কেনার সময়ও অত চাপে পড়ার কথা নয়। এটা প্যানিক-ক্রয়ের গল্পকে খানিকটা দুর্বল করে।

আর্থিক নিয়মের দিক থেকে কোনো সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব নয়। উইন্ডোর এই কাঠামোতে সংবাদমাধ্যম বা বেতার আয়ের কোনো সংখ্যা নেই, মজুরির অনুপাত নেই, নিট ঋণের হিসাব নেই। হিসাব ছাড়া টেকসইতা বিচার করা যায় না, আর হিসাব না থাকলে চুপ থাকাই পেশাদারি।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে এই পুরো আলোচনার আসল ওজন।

এই গল্পের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ৮ কোটি পাউন্ড নয়, ভিত্তিটা। আমি যখন স্ক্রিনে কাঠামোটা পড়ছিলাম, তখন কয়েকটা নাম আমাকে থামিয়ে দিল। লিভারপুলের কোচ হিসেবে যাঁর নাম আছে, তিনি আসলে বোর্নমাউথের সঙ্গে যুক্ত। যে খেলোয়াড়কে লিভারপুলের হয়ে খেলতে দেখা যাচ্ছে, তিনি নিউক্যাসল ইউনাইটেডের। পিএসজির উইঙ্গারকে লেখা হয়েছে লিভারপুলে আসা হিসেবে। সালাহর গন্তব্য হিসেবে উঠে এসেছে এমন এক ক্লাবের নাম, যার সঙ্গে তাঁর কোনো যোগসূত্র কেউ দেখেনি।

একটা মিথ্যা দাবি আলাদা করে ধরা যায়। কিন্তু একটা লেখার ভেতরে যখন একাধিক ভিত্তি একসঙ্গে যাচাইয়ে টেকে না, তখন সমস্যাটা দাবির নয়, লেজারের।

এই কারণেই আমি ট্রান্সফার বাজারকে ব্লকচেইনের মতো দেখি। একটা ব্লক মাইন হয় এক জায়গায়, তারপর সেটা কপি হতে থাকে। প্রথম লেখক জানেন তাঁর সূত্র কী, কিন্তু দশ নম্বর সাইটটা জানেন না। সে শুধু কপি করেন। কোনো ভ্যালিডেটর নেই, কোনো হ্যাশ মেলানোর কাজ নেই। ফলে একই ভুল তথ্য একশো জায়গায় পৌঁছে যায়, এবং প্রতিটা জায়গায় সেটা আগের চেয়ে বেশি সত্য মনে হয়। যত বেশি কেউ লিখেছে, তত বেশি বিশ্বাসযোগ্য। এটা যাচাই নয়, এটা কেবল সংখ্যার চাপ।

আমি ২০১৯ সালে চাকরি ছেড়ে নিজের সাইট চালু করেছিলাম ঠিক এই কারণেই। একটা প্রতিষ্ঠানের ভেতরে বসে যা লেখা যায়, আর নিজের দায়িত্বে যা লেখা যায় — এই দুইয়ের পার্থক্য হলো কে ভুলের দাম দেবে।

'অপরাজিত কিন্তু ড্র' — এই বাক্যটা টেবিলের অবস্থানকে চাটুকারিতা দেয়, কিন্তু আক্রমণের পাতলাপনাকে ঢাকে। তিনজন আক্রমণকারী একসঙ্গে বাইরে থাকলে যে কোনো দলই সংকুচিত হয়, সেটা বিতর্কের বিষয় নয়। অথচ খবরের সুরে বলা হচ্ছে, দলটা দৃঢ় শুরু করেছে। দুটো সত্য একসঙ্গে থাকতে পারে — টেবিল ঠিক আছে, আর ভেতরটা ফাঁকা। কিন্তু কেবল প্রথম সত্যটা লিখলে পাঠক দ্বিতীয়টা জানতে পারেন না।

আমার কাছে ট্রান্সফার মার্কেট একটা সংখ্যার ঝড়, কিন্তু আমি ভেতরে আশ্রয় নেওয়া মানুষটাকে খুঁজি। ২২ বছরের একটা ছেলে, ইনজুরিতে, যার নামের পাশে একটা দাম বসে গেছে, যে দামটা সে নিজে কখনো ঠিক করেনি। ইনজুরির সময়ে খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন হয় হাইলাইট রিলের উপর ভিত্তি করে, কারণ পুরো মৌসুমের তথ্য নেই। এটা পরিসংখ্যানের ফাঁক, কিন্তু এর দামটা একজন মানুষের হাঁটু দেয়।

আমার নিজের হাঁটুর কথা মনে পড়ে। চোদ্দো মাস আমি বলকে ভয় পেয়েছি। কোনো ক্লাব যদি তখন আমার নামের পাশে দাম বসাত, তাহলে সেই দামটা আমার হাঁটু নিয়ে হতো না, আমার ভয় নিয়ে হতো — এবং কেউ সেটা জানত না।

২০২০ সালের সেই সন্ধ্যাটা আমি এখনো ভুলিনি। ২৫ জুন ম্যানচেস্টার সিটি চেলসির কাছে ২-১ হারে, লিভারপুল চ্যাম্পিয়ন হয়। ২২ জুলাই এমপ্টি অ্যানফিল্ডে ৫-৩ জয়ের পর জর্ডান হেন্ডারসন ট্রফি তোলেন, আর কপ নীরব। আমি রাজশাহীর ডরমিটরিতে বসে ৫৩ হাজার ৩৯৪টা খালি সিট গুনেছিলাম। দ্য টাইটেল নোবডি লিফটেড লেখার সময় আমি বুঝেছিলাম, শিরোনাম কখনো কেবল সংখ্যা হয় না। ২০২০ সালের শিরোনামটা যে কেউ তোলেনি, তার আঙুলের ছাপ প্রতিটা খালি সিটে থেকে গেছে।

আমি সেই ট্রফিটার কাছেই ফিরে ফিরে যাই, যেটা জেতা হয়েছিল কিন্তু কখনো তোলা হয়নি, যেন বিলম্বিত আনন্দটা বুঝতে পারি।

আর সেই তুলনায় আজকের প্রশ্নটা সহজ: আমরা কী নিয়ে কথা বলছি — একটা চুক্তি, নাকি একটা গল্প? চুক্তির একটা দাম থাকে, তারিখ থাকে, কাগজ থাকে। গল্পের থাকে কেবল তালি।

আইসল্যান্ডের সেই টি-স্টলে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা এখনো কাজে লাগে। ওই রাতে কেউ ফলাফল নিয়ে তর্ক করেনি, কারণ ফলাফলটা স্পষ্ট ছিল। সবাই জানত মেসি পেনাল্টি মিস করেছেন, এবং কেউ সেটা ঘুরিয়ে বলতে পারেনি। আজকের বাজারে স্পষ্টতা বিরল। একই দাবির দুই রকম সংস্করণ পাশাপাশি বসবাস করে, আর কোনটা সত্য সেটা কেউ খোঁজে না।

একজন ইনএফপি হিসেবে আমি পাস আর কবিতার মধ্যেকার বিরতিটা খেয়াল করি। ফুটবল-সাংবাদিকতায় সেই বিরতিটা হলো সূত্র আর দাবির মাঝের জায়গাটা। এই উইন্ডোতে আমি সেই বিরতিটা বারবার দেখেছি, আর প্রতিবার দেখেছি সেটা খালি।

তাহলে আগামীতে কী দেখব?

প্রথমত, মিনতেহের ইনজুরি কাটার পরের তথ্য। কত মিনিট খেলেন, প্রতি নব্বই মিনিটে কত গোল-অ্যাসিস্ট করেন, রক্ষণে কতবার পজিশন হারান। এই সংখ্যাগুলো এলে দামটা নিজেই নিজের জায়গা খুঁজে নেবে। ইনজুরির আগে কেনা মানে অসম্পূর্ণ নমুনার উপর ভরসা করা, আর অসম্পূর্ণ নমুনার দাম সবসময় বেশি হয়।

দ্বিতীয়ত, লিভারপুলের ডান প্রান্ত কীভাবে ভরে। জানুয়ারিতে যদি সত্যিকারের ডান উইঙ্গার আসে, তাহলে বোঝা যাবে গল্পটা কাঠামোর ছিল। যদি না আসে, তাহলে বোঝা যাবে গল্পটা কেবল সেপ্টেম্বরের তালি ছিল।

তৃতীয়ত, অফিসিয়াল বিবৃতি। কোনো খেলোয়াড়ের যাওয়া-আসা ঘোষণা হয় ক্লাবের পক্ষ থেকে, সাংবাদিকের টুইট থেকে নয়। যে খবরে ক্লাবের নাম নেই, সেখানে ক্লাবের সত্যতাও নেই।

চতুর্থত, ব্রাইটনের অবস্থান। তারা দাম কমাবে না। তাদের মডেলটাই দাম ধরে রাখার উপর দাঁড়ানো। ২০২৩ সালের ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ড ছিল সেই মডেলের একটা দাম, ২০২৬ সালের ৮০ মিলিয়ন তার আরেকটা সংস্করণ। ব্রাইটন বদলায়নি, বাজার বদলেছে।

এই সব দেখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস মাথায় রাখি। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হয় একটা তারিখে, কিন্তু তার স্মৃতি তৈরি হয় যাচাই না করা বাক্যে। দশ বছর পর কেউ লিখবে, 'লিভারপুল ২০২৬ সালে ডান প্রান্তে ব্যর্থ হয়েছিল।' কেউ জিজ্ঞেস করবে না, সেদিন আসলে কোন ডান প্রান্ত খালি ছিল, আর কোন খবরটা কেবল কপি হয়েছিল।

আমি রাজশাহীর বেঞ্চ থেকে শিখেছি, মাঠে যা ঘটে তার একটা সংস্করণ থাকে, আর বেঞ্চে বসে যা দেখা যায় তার আরেকটা। দুইটাই সত্য, কিন্তু দুইটাই এক নয়। ট্রান্সফার বাজারে আজ আমরা সবাই বেঞ্চে বসে আছি। খেলা চলছে, সংখ্যা বাড়ছে, আর আমরা কেবল দেখছি।

তাই পরেরবার যখন কোনো স্ক্রিনে ৮ কোটি পাউন্ডের সংখ্যা ভেসে উঠবে, তখন একটা প্রশ্ন করার দরকার আছে। সংখ্যাটা কে মাইন করল, আর কে যাচাই করল? যদি উত্তর না থাকে, তাহলে সংখ্যাটা দাম নয়, কেবল শব্দ। আর শব্দ দিয়ে দল গড়া যায় না, কেবল ভিড় জমানো যায়।

সেই চা-স্টলে বারো জন মানুষ নিঃশ্বাস ফেলেছিল একটা সেভ হওয়া পেনাল্টির পর। সেটা ছিল সত্য, এবং সেটা কারো কপি করা ছিল না। ফুটবল ঠিক সেখানেই বাঁচে — যেখানে ঘটনাটা কেউ কপি করতে পারে না।