জেলের ভেতরে অনশন, বাইরে নীরবতা: ইমরান খানের পরিবার আর পাকিস্তানের শুকিয়ে যাওয়া খেলার মাটি

সিলেটের ছাদে বসে রাত এগারোটায় ফোনের স্ক্রিনে যে ছবিটা দেখলাম, সেটা কোনো ম্যাচের হাইলাইট নয়। কোট লাখপত জেলের সামনে দাঁড়িয়ে কয়েকজন সাংবাদিক, আর ভেতরে অনশনরত তিনজন নারী — আলিমা খান, ড. উজমা খান আর নুরিন নিয়াজি। ইমরান খানের বোন। খবরটা পরিবারের মুখপাত্র কাসিম জামানের মুখ থেকে বেরোচ্ছে, আর তার সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে লাহোর হাইকোর্ট, পাঞ্জাব ক্যাবিনেট, জেল প্রশাসনের আচরণ — একের পর এক প্রতিষ্ঠানের নাম। উনচল্লিশ বছর ধরে খেলার ডেস্কে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: যে দেশে রাজনীতি খেলাধুলাকে গিলে খায়, সেখানে ক্রিকেট মাঠ আর আদালতের চেম্বার একই গল্পের দুই পাতা। কোট লাখপত জেলের ভেতরে এখন যা ঘটছে, সেটা একটি পরিবারের কষ্ট, ঠিকই — কিন্তু একই সঙ্গে এটা এমন একটি স্পোর্টস ইকোসিস্টেমের লক্ষণ, যার শিকড় বহু আগেই শুকিয়ে গেছে। অনেকে বলবেন, এ তো রাজনীতির খবর, খেলাধুলার সঙ্গে এর সম্পর্ক কী? এই প্রশ্নটাই আমার তর্কের শুরু। প্রেক্ষাপটের দিক থেকে দেখা যাক। ইমরান খান — ১৯৯২ বিশ্বকাপ জেতা পাকিস্তান ক্রিকেট দলের অধিনায়ক, পরে দেশের প্রধানমন্ত্রী। ক্রিকেট থেকে রাজনীতি — এই যাত্রাপথটাই পাকিস্তানে খেলা ও রাজনীতির অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কের প্রমাণ। দেশটার ইতিহাসে সেনাশাসন, রাজনৈতিক অস্থিরতা আর ক্রিকেট বোর্ডের ভেতরের ক্ষমতার লড়াই কখনো আলাদা হয়ে যায়নি। একটা সময়ে হকি ছিল পাকিস্তানের জাতীয় গর্ব; আজ সেই হকি, স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিক্স — সবই রাজনৈতিক টানাপোড়েনের নিচে চাপা পড়ে আছে। আর ফুটবল? পাকিস্তানের ফুটবল এমনিতেই বিশ্বের মানচিত্রে প্রান্তিক, তার উপর রাজনীতি তাকে প্রতিবার পিছনে ঠেলে দিয়েছে। সাম্প্রতিক খবরে যা আছে: ইমরান খানের বোনেরা — আলিমা খান, ড. উজমা খান ও নুরিন নিয়াজি — কোট লাখপত জেলে অনশন করছেন। পরিবারের অভিযোগ, লাহোর হাইকোর্টের আদেশ সত্ত্বেও জেল প্রশাসন প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র পৌঁছায়নি, চিকিৎসা ও আইনজীবীর সঙ্গে দেখা করার সুযোগ দেওয়া হচ্ছে না। মুখপাত্র কাসিম জামানের ভাষ্য, লাহোর হাইকোর্ট আবেদনের বিষয়ে 'কোনো ব্যবস্থা নেয়নি', জেলকর্মীরা রুদ্র আচরণ করেছেন, এমনকি খাবার ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে। পাঞ্জাব ক্যাবিনেটের ভূমিকা নিয়েও প্রশ্ন উঠেছে। এই তথ্যগুলো একদিকে স্পষ্ট: তিনজন নারীর স্বাস্থ্য ও অধিকার জড়িত। অন্যদিকে সমানভাবে স্পষ্ট যে সব বিবৃতি একটিমাত্র সূত্র থেকে আসছে — কাসিম জামান। জেল প্রশাসন বা আদালতের পক্ষ থেকে কোনো স্বতন্ত্র বক্তব্য এই খবরে নেই। আর ঠিক এই জায়গাটা আমাকে থামিয়ে দেয়। একজন ক্রীড়া-কলামিস্ট হিসেবে আমার প্রশিক্ষণ বলে: যদি কোনো ম্যাচের সব তথ্য কেবল এক পক্ষের কোচের মুখ থেকে আসে, আমি সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড লিখি না। আমি অপেক্ষা করি দ্বিতীয় সূত্রের জন্য। রাজনীতিতেও একই নিয়ম খাটে — অন্তত তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা মাপার ক্ষেত্রে। এখন মূল প্রশ্নে আসি। এই ঘটনার সঙ্গে খেলাধুলার যোগসূত্র কোথায়? সরাসরি যোগ নেই — এটাই সৎ উত্তর। কিন্তু পরোক্ষ যোগসূত্রটা এত বড় যে উপেক্ষা করা যায় না। ইমরান খান কোনো সাধারণ রাজনীতিবিদ নন; তিনি পাকিস্তানের ক্রীড়া-পরিচয়ের কেন্দ্রবিন্দু। তাঁকে ঘিরে যে রাজনৈতিক অস্থিরতা তৈরি হয়েছে, সেটা গোটা দেশের স্পোর্টস গভর্নেন্সের উপর ছায়া ফেলছে। আমি ভুলব না — ২০০০-এর দশকে পাকিস্তান ফুটবল ফেডারেশন নিয়ে ফিফার বারবার হস্তক্ষেপের ইতিহাসটা আমার ডেস্কে অনেকবার খবর হয়েছে। সরকারি হস্তক্ষেপের কারণে পাকিস্তানকে ফিফা একাধিকবার সাসপেন্ড করেছে — ঘরোয়া লিগ বন্ধ হয়েছে, খেলোয়াড়রা বাইরের সুযোগ হারিয়েছে, বয়সভিত্তিক দলগুলো আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট থেকে ছিটকে গেছে। এটা কোনো তত্ত্ব নয়, ডকুমেন্টেড ইতিহাস। আর রাজনৈতিক অস্থিরতার প্রতিটি ধাপ সেই সমস্যাকে আরও গভীর করেছে। যখন দেশের শীর্ষ রাজনৈতিক নেতৃত্ব জেলে, যখন সভা-সমাবেশ বন্ধ, যখন সাংবাদিকরা চাপে — তখন ক্রীড়া সংস্থাগুলোর উপর নজরদারি কমে যায়, দুর্নীতি বাড়ে, আর প্রতিভা উন্নয়নের টাকা গায়েব হয়। এখানে একটা পরিসংখ্যানের কথা বলি, যেটা আমি বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি। যে দেশের রাজনৈতিক স্থিতিশীলতা সূচক নিচের দিকে নামে, সেখানে পরের তিন থেকে পাঁচ বছরে ঘরোয়া লিগে ম্যাচের সংখ্যা আর বয়সভিত্তিক দলের আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা — দুটোই কমে। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে ফিফা সাসপেনশনের বছরগুলোতে এই ধরণটা পরিষ্কার দেখা গেছে। এটাই সেই 'স্প্রেডশিট', যা রোমান্টিক গল্প ভেঙে দেয় — কিন্তু এখানে স্প্রেডশিট যেটা দেখায়, সেটা হলো: রাজনীতির প্রতিটি ধাক্কায় সবচেয়ে আগে ক্ষতিগ্রস্ত হয় সেই শিশু, যে গ্রামের মাঠে খালি পায়ে বল নিয়ে দৌড়ায়। তাহলে গল্পটা কী? গল্পটা হলো, কোট লাখপত জেলের ভেতরে তিনজন নারী অনশন করছেন, আর লাহোরের বাইরে আরও লক্ষ শিশু অনশনের মতোই এক নীরব অপেক্ষায় আছে — কে তাদের জন্য একটা মাঠ বানাবে, কে একটা কোচ পাঠাবে, কে একটা লিগ চালু করবে। রাজনীতি সেই উত্তরটা দেয় না, কারণ রাজনীতির মনোযোগ সবসময় ক্ষমতার কেন্দ্রে থাকে, মাঠের প্রান্তে নয়। আমি আমার পুরনো নোটবুক ঘাঁটলাম। ২০২০ সালের 'ঘোস্ট উইন্ডো' পর্বে খালি স্টেডিয়াম নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি একটা কথা লিখেছিলাম — খালি স্টেডিয়াম মানে নীরব ফুটবল নয়। এখানেও সেটাই সত্যি। জেলের দেয়ালের ওপাশে যে অনশন, আর দেশের ক্রীড়াঙ্গনে যে স্থবিরতা — দুটোই নীরব, কিন্তু দুটোই কথা বলে। ফুটবলের মাঠ যখন ফাঁকা থাকে, তখন সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে সেই ফাঁকা। পাকিস্তানের ক্রীড়াঙ্গন বহু বছর ধরে ঠিক তেমন একটা ফাঁকা মাঠ। আমি এটা বলতে চাই না যে ইমরান খানের পরিবারের কষ্ট কোনো খেলার গল্পে পরিণত হবে। ওটা একটা মানবিক বিষয়, যার নিজস্ব নৈতিক গুরুত্ব আছে, এবং সেই গুরুত্ব কোনো ডেটা দিয়ে মাপা যায় না। কিন্তু একজন ক্রীড়া-বিশ্লেষক হিসেবে আমি যদি একটা কথা না বলি, তাহলে আমার কাজ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে: পাকিস্তানের ক্রীড়া-সংকট আসলে কোনো আলাদা সংকট নয়। ওটা রাজনৈতিক সংকটেরই আরেকটা রূপ। যেদিন রাজনীতি স্থিতিশীল হবে, সেদিনই হয়তো ফুটবল ফেডারেশনে ফিফার নজরদারি কমবে, লিগ চালু হবে, কোচ আসবে। উল্টোটাও সত্যি — যতদিন রাজনীতি অস্থির, ততদিন মাঠ ফাঁকা। এখানে একটা জিনিস আমার বারবার মনে পড়ে। ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেট নিয়ে আমি লিখেছি — ট্রান্সফার মার্কেট একটা স্বীকারোক্তির ঘর, যেখানে কেউ আসলে স্বীকার করে না। রাজনীতির ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। জেল প্রশাসন বলবে সব ঠিক আছে, পরিবার বলবে কিছুই ঠিক নেই, আদালত বলবে আদেশ দিয়েছি, কেউ বলবে আদেশ পাইনি — আর এর মাঝখানে সত্যিটা এমনভাবে হারিয়ে যায়, যেমন ট্রান্সফার রিউমরের ভিড়ে আসল ফি হারিয়ে যায়। একটা বিষয় আমাকে ভাবায়। খবরে বলা হচ্ছে, জেলকর্মীরা খাবার ফিরিয়ে দিয়েছেন, রুদ্র আচরণ করেছেন। এগুলো যদি সত্যি হয়, তাহলে এটা শুধু অনশনকারীদের প্রতি অন্যায় নয়, এটা একটা প্রতিষ্ঠানের নিজের নিয়ম ভাঙার ঘটনা। লাহোর হাইকোর্ট যদি আদেশ দিয়েই ব্যবস্থা না নেয়, তাহলে বিচারব্যবস্থার প্রতি সাধারণ মানুষের বিশ্বাসে চিড় পড়ে। আর যে সমাজে বিচারব্যবস্থার প্রতি বিশ্বাস কমে, সেখানে ক্রীড়া-সংস্থার বিরুদ্ধেও একই অবিশ্বাস তৈরি হয় — কারণ নিয়ম না মানার সংস্কৃতি এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় ছড়ায়। আমি এই লেখায় সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে নিজেকে প্রশ্ন করলাম: আমি কি রাজনীতির খবরকে খেলাধুলার সঙ্গে জোর করে জুড়ে দিচ্ছি? সৎ উত্তর — কিছুটা হ্যাঁ। এই ঘটনার সঙ্গে ফুটবল বা ক্রিকেটের সরাসরি কোনো সম্পর্ক নেই; এটা একটি আইনি ও মানবিক ঘটনা। যদি আমি জোর করে একে 'ফুটবল সংকট' বলে চালিয়ে দিই, তাহলে সেটা হবে বানানো বিশ্লেষণ, আর বানানো বিশ্লেষণ আমার পেশার সবচেয়ে বড় অপরাধ। তবুও একটা কারণ আছে, যেজন্য আমি থামি না। কারণটা হলো — পাকিস্তানের ক্রীড়া-অবকাঠামো এতটাই দুর্বল যে প্রতিটি রাজনৈতিক ঝড় তার উপর সরাসরি আঘাত হানে। এমনকি এই মুহূর্তে ঘরোয়া ফুটবল বা ক্রিকেট লিগ কতটা স্বাভাবিকভাবে চলছে, সেটাও একটা খোলা প্রশ্ন। আমার ধারণা, যদি আমি লাহোরের কোনো ক্লাব কোচের সঙ্গে কথা বলতাম, তিনি বলতেন — 'আমরা তো রাজনীতির ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করছি, তারপর অনুশীলন চালু করব।' এই অপেক্ষাটাই পাকিস্তানি ক্রীড়ার অভিশাপ। আর একটা দিক — এই খবরে যা নেই, সেটাও গুরুত্বপূর্ণ। কোনো জেল কর্মকর্তার বিবৃতি নেই, কোনো চিকিৎসকের রিপোর্ট নেই, অনশনকারীদের স্বাস্থ্যের কোনো স্বতন্ত্র মূল্যায়ন নেই। একজন সাংবাদিক হিসেবে এই শূন্যস্থানগুলো আমার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। একপাক্ষিক বিবৃতির উপর দাঁড়িয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না — খেলাধুলায় হোক বা রাজনীতিতে। এবার ভবিষ্যতের দিকে তাকাই। আমার একটা অভ্যাস আছে — প্রতিটি লেখার শেষে একটা নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রাখি। এখানে সেই ভবিষ্যদ্বাণী দুটো স্তরে। প্রথমত, আগামী কয়েক সপ্তাহে লাহোর হাইকোর্টের চাপে হয় প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র পৌঁছাবে এবং অনশন শেষ হবে, নয়তো বিষয়টা আরও বড় রাজনৈতিক সংঘাতে পরিণত হবে। দ্বিতীয়ত, এবং এটা খেলাধুলার জন্য বেশি জরুরি — পাকিস্তানের রাজনৈতিক অস্থিরতা যদি আরও ছয় মাস টানে, তাহলে আগামী মৌসুমে ঘরোয়া ফুটবল ও ক্রিকেট লিগে ম্যাচের সংখ্যা কমবে, এবং ফিফার নজরদারি আবার সক্রিয় হবে। আমি এটা জোর দিয়ে বলছি না যে ক্রীড়া-ভক্তদের উচিত রাজনীতির খবর ছেড়ে দেওয়া। বরং উল্টোটা। যারা মাঠ ভালোবাসে, তাদের উচিত এই খবরগুলো মন দিয়ে পড়া — কারণ মাঠের ভবিষ্যৎ ঠিক হয় মাঠের বাইরে, আদালতে, ক্যাবিনেটে, জেলের দেয়ালের ওপাশে। আমার বয়স এখন পঞ্চান্ন। এই বয়সে আমি টার্মিনালের চেয়ে টেরেসকে বেশি বিশ্বাস করি। আর টেরেস আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: একজন খেলোয়াড় কত গোল করল, সেটা স্প্রেডশিটে ওঠে; কিন্তু একজন মানুষ কেন খেলতে পারে না, সেটা স্প্রেডশিটে ওঠে না। কোট লাখপত জেলের ভেতরে এখন যে তিনজন নারী আছেন, তাঁরা কোনো ম্যাচের স্কোর নন। তবুও তাঁদের অনশন একটা স্কোরকার্ডের মতোই কিছু বলে দিচ্ছে — পাকিস্তানের স্পোর্টস নামের যে ঘরটা, তার ভিত্তি কতটা কাঁপছে। শেষ কথা সোজা। পাকিস্তানের ক্রিকেট ইতিহাস ইমরান খানকে দিয়েছে তার সবচেয়ে উজ্জ্বল অধ্যায়। কিন্তু একই দেশ তাঁকে এবং তাঁর পরিবারকে দিয়েছে জেলের দেয়াল আর অনশন। এই বৈপরীত্যটাই পাকিস্তানের গল্প — যেখানে বীরত্ব আর বন্দিত্ব পাশাপাশি বসবাস করে। আর খেলাধুলা? খেলাধুলা সেই গল্পের নীরব সাক্ষী, যে কখনো মঞ্চের আলো পায়, কখনো অন্ধকার কোণে পড়ে থাকে। প্রশ্নটা আমার নয়, প্রশ্নটা সময়ের: পাকিস্তান কবে তার মাঠগুলো ফিরে পাবে — আর কবে তার নায়কদের জেলের বাইরে দেখতে পাবে?