শেষ বলের খাতা: এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনাল, তিনটি হার, আর একটি অসম্পূর্ণ হিসাব

২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম। সন্ধ্যা সাতটা। প্রেস বক্সের কাচে আলো পড়ে গ্যালারির ১৭ নম্বর সারিতে দেখা যাচ্ছিল এক বৃদ্ধকে — হাতে বাংলাদেশের পতাকা, পাশে ঘুমন্ত নাতনি, ঠোঁটে গুনগুন। মাঠে তখন শেষ ওভার। বাংলাদেশ ২২২ রানে অলআউট। লিটন দাসের ব্যাট থেকে এসেছে ১২১ — এশিয়া কাপের ফাইনালে কোনো বাংলাদেশির সর্বোচ্চ স্কোর। ভারতের দরকার ছয় রান। বলটা সীমানার ওপারে গেল। ভারত তিন উইকেটে শিরোপা নিল। বৃদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন না। পতাকাটা ভাঁজ করলেন, নাতনির মাথায় হাত রাখলেন, সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন — যেন একটা হিসাব মেলানো বাকি। প্রথম ছয়শো শব্দ কখনোই গল্প নয়; সেটি গল্পের আগের শ্বাস। ওই সন্ধ্যায় যে খাতাটা খোলা রয়ে গেল, সেটা ২২২ বনাম ২২৩-এর খাতা নয়। আটচল্লিশ বছর আগে, ১৯৮৪ সালে, সংযুক্ত আরব আমিরশাহির মাটিতে যে টুর্নামেন্ট শুরু হয়েছিল, তার উদ্দেশ্য ছিল এশিয়ার ক্রিকেটকে একটা ঘর বানানো। ২০২৩ সাল পর্যন্ত ষোলোটি আসর হয়েছে। শিরোপার হিসাব নিরলস: ভারত আটটি, শ্রীলঙ্কা ছয়টি, পাকিস্তান দুটি। বাকি এশিয়ার জন্য খাতায় ঘর আছে, কলম নেই। বাংলাদেশ ওই খাতায় তিনবার কলম ধরেছে — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮। তিনবারই ফাইনাল, তিনবারই হার। ২০১২-য় মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে। ২০১৬-য় মিরপুরেই টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতের কাছে আট উইকেটে। ২০১৮-য় দুবাইয়ে শেষ বলে তিন উইকেটে। তিনটা হার তিন রকমের। ২০১২-র হার কাঁপা হাতের। ২০১৬-র হার সামর্থ্যের স্পষ্ট ফারাকের। ২০১৮-র হারটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ ওই রাতে বাংলাদেশ আসলে ভারতের সমান খেলেছিল — এবং ঠিক সেখানেই গল্পটা জটিল হয়ে যায়। ২০১৮-র আসরটা নিজেই একটা ছোট ইতিহাস। দুবাই আর আবুধাবিতে হয়েছিল, পঞ্চাশ ওভারের ফরম্যাটে। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে হারায়। আফগানিস্তান ২৫২ রানে ভারতের সঙ্গে টাই করে — মোহাম্মদ শেহজাদ করেন ১২৪। চার বছর আগেও যারা ওয়ার্ল্ড ক্রিকেটে নবাগত, তারা ফাইনালের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে যায়। এশিয়ার ক্রিকেটের নিচতলা সরে যাচ্ছিল, আর উপরের তলার সিঁড়িটা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল। এশিয়া কাপের ফরম্যাটও সময়ের সঙ্গে বদলেছে — কখনো পঞ্চাশ ওভার, কখনো টি-টোয়েন্টি। এই বদলটা শুধু নিয়মের নয়, অগ্রাধিকারের। যে বছর টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে খেলা হয়েছে, সে বছর স্পিনার আর ফিনিশারের চাহিদা বেড়েছে। যে বছর পঞ্চাশ ওভারে ফিরেছে, সে বছর সিম বোলিং আর মাঝের ওভারের হিসাব ফিরে এসেছে। এশিয়ার দলগুলোর পরিকল্পনা কতটা দীর্ঘমেয়াদি, সেটা বোঝা যায় ফরম্যাট বদলের পরের আসরে কে কতটা মানিয়ে নিতে পারে তা দেখে। আমি ওই টুর্নামেন্টটা কাভার করছিলাম বাংলাদেশের সংবাদপত্রের হয়ে। দুবাইয়ের প্রেস বক্সে বসে শিখেছি, ম্যাচের স্কোরকার্ড আর ম্যাচের সত্যি দুটো আলাদা কাগজ। স্কোরকার্ড বলছে ২২২ বনাম ২২৩। সত্যি বলছে অন্য কথা। লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন। বাকি দশজন মিলে করেছিলেন ১০১। অর্থাৎ বাংলাদেশের মোট রানের ৫৪ দশমিক ৫ শতাংশ এসেছে একজনের ব্যাট থেকে। ফাইনালের মতো ম্যাচে একটা ইনিংস যদি অর্ধেক স্কোর হয়, তাহলে সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা নির্ভরতার অভাব। ভারতের চেজে কোনো ব্যাটার পঞ্চাশ স্পর্শ করেননি; তারা দরকারটা ভাগ করে নিয়েছিল। এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ভূগোল। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার সমস্যা হলো কে খেলবে না — বেঞ্চে বসে থাকা লোকটিও ফাইনাল জেতানোর সামর্থ্য রাখে। বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপালের সমস্যা উলটো: প্রথম এগারো জন ঠিক থাকে, বারো নম্বর থেকে খাতা ফাঁকা। মাইক্রোফোন নীরব হয়ে গেলে নিউজলেটার হয়ে উঠল টার্নস্টাইলহীন স্টেডিয়াম। সেটা শুধু আমার নিজের গল্প নয় — এশিয়ার ক্রিকেটের গল্পও। যেখানে চ্যানেল কম, সেখানে কলম বেশি চলে। তিনটা ফাইনালে বাংলাদেশের বল করার শেষ পাঁচ ওভারের হিসাবটাও একই কথা বলে। ডেথ ওভারে ইয়র্কার ফেলার সামর্থ্য, বা স্লোয়ার বলের ভ্যারিয়েশন — এগুলো আসে ঘরোয়া লিগের চাপ থেকে, প্রতিভা থেকে নয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ শুরু হতে দেরি হয়েছে, আর সেটাই শেষ পাঁচ ওভারে ধরা পড়ে। ২০১৬-র ফাইনালে আট উইকেটে হারা মানে কেবল বোলিং খারাপ নয়, মানে প্রতিপক্ষকে চাপে রাখার কোনো বিকল্প পরিকল্পনা ছিল না। এবার আসি আফগানিস্তানে, কারণ ওদের মডেলটা এই অঞ্চলের জন্য সবচেয়ে শিক্ষণীয়। আফগানিস্তানের হাতে পেস বোলিংয়ের বড় পাইপলাইন নেই। তাই ওরা স্পিনকে সিস্টেম বানিয়েছে — রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবি। এই তিনজন পাওয়ারপ্লেতেও বল করে, ডেথেও বল করে। স্পিনার যখন ওভারের দুই প্রান্তেই বল করে, তখন প্রতিপক্ষের মাঝের ওভারগুলো সংকুচিত হয়ে যায়। ওয়ার্ল্ড ক্রিকেটে এটা এক ধরনের হিসাবের জোড় — সীমিত সম্পদ দিয়ে অসীম ফল। শ্রীলঙ্কার পড়তিটাও এই হিসাবেরই উলটো পাতা। ছয়টা শিরোপা আছে, কিন্তু সেই ছয়টা এসেছে এমন এক সময়ে যখন ওদের ঘরোয়া কাঠামো এশিয়ার সেরা ছিল। কাঠামো দুর্বল হতে শুরু করার পর শিরোপাও থেমে গেছে। শিরোপার সংখ্যা প্রতিভার প্রমাণ নয়, কাঠামোর রসিদ। এখানে একটা বাজারের কথা বলি, কারণ টুর্নামেন্ট আর বাজার এখন একই নদীর দুই কূল। প্রতিটি এশিয়া কাপ শেষ হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের দাম উড়তে থাকে। পনেরো দিনের ভালো ফর্ম একটা মৌসুমের চুক্তি বানিয়ে দেয়। পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ পর্যায়ের ম্যাচ খেলা কাউকে কোটি টাকার চুক্তিতে দেখা যাওয়া মানে প্রতিভার মূল্যায়ন নয়, জুয়ার রসিদ। এশিয়া কাপ এখন সেই রসিদ লেখার দপ্তর। একই ফাঁদে পড়ে যায় মূল্যায়নের অগ্রাধিকারও। বাজারে দাম বেশি ওই দক্ষতার, যেটা হাইলাইট রিলে দেখা যায় — উইকেটরক্ষক যদি ওপেনিং করেন, তাঁর দাম বাড়ে। কিন্তু উইকেটের পেছনে গ্লাভসের কাজ, বা স্পিনারকে সাহস দিয়ে স্ট্রোক খেলার সামর্থ্য, সেগুলোর দাম খাতায় কম। অথচ ফাইনালের মতো ম্যাচে ঠিক ওই দক্ষতাগুলোই ব্যবধান বানায়। খেলাটা আমি শিখেছিলাম সারির একমাত্র মহিলার কাছ থেকে, এবং তিনি কখনো চুপ করতে বলেননি। প্রেস বক্সে বসে দেখেছি, যাঁরা স্কোরবোর্ডের অঙ্কে ভরসা করেন, তাঁরা ফাইনালের শেষ পাঁচ ওভারে হাত গুটিয়ে বসে থাকেন। এখন সেই অংশ, যেখানে চলতি স্মৃতি একটু বেশি আরামদায়ক হয়ে যায়। সাধারণ ব্যাখ্যা হলো — বাংলাদেশ ফাইনালে হারে মানসিক দুর্বলতায়। দুই রানে হারা, শেষ বলে হারা, এগুলোকে 'নার্ভাস' বলে চালিয়ে দেওয়া সহজ। কিন্তু মানসিকতা এমন একটা জিনিস, যার কোনো পরিমাপযোগ্য একক নেই। যেটা পরিমাপযোগ্য, সেটা হলো সামর্থ্যের ফারাক। ত্রিশ বছরের ক্ষত চলে যায় না; সে পরের ওভারের ভাষা শিখে নেয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ক্ষতটা ফাইনালের, আর ভাষাটা এখনো শেখা হয়নি — কারণ আমরা ওই হারগুলোকে অর্জন বলে ডাকতে শুরু করেছি। দুই রানে হারা ফাইনাল, শেষ বলে হারা ফাইনাল — এগুলো ইতিহাসে ঢুকে গেছে গর্বের মতো। আর গর্ব সস্তা। পেস একাডেমির চেয়ে গর্ব অনেক কম খরচে চলে। আসল ফাঁকটা হলো অসমতা: ভারত ২০১৮-য় এশিয়া কাপকে রিহার্সাল হিসেবে ব্যবহার করেছে, বিশ্রাম দিয়েছে বড় নামগুলোকে, তবু শিরোপা এসেছে। বাংলাদেশ পূর্ণ শক্তির দল নিয়ে খেলেছে, কারণ ওদের কাছে এটা রিহার্সাল নয়, ফাইনাল। একই টুর্নামেন্ট দুই দলকে দুই রকম শিক্ষা দেয়। একটা দল শিখে ফেলে কে বিকল্প, আরেকটা দল শিখে ফেলে কতটা কষ্ট করে প্রায়। এই অসমতাটাই এশিয়া কাপের আসল গল্প, শিরোপার তালিকা নয়। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। সেখানে তিনটে জিনিস দেখতে হবে। আফগানিস্তানের স্পিন ফ্লাডলাইটের নিচে কতটা থামে। বাংলাদেশের সতেরো থেকে বিশ নম্বর ওভার কে বল করে। আর নিলামে ওই পনেরো দিনের নায়কদের দাম কোথায় গিয়ে ঠেকে। দুবাইয়ের ১৭ নম্বর সারির বৃদ্ধটি হয়তো তখনও পতাকা ভাঁজ করে রাখবেন। প্রশ্নটা তাঁর, আমারও: খাতায় 'প্রায়' শব্দটা আর কতদিন রসিদ ছাড়া থাকবে?