লেজারে নাম লেখা, মাঠ থেকে দল মুছে যাওয়া: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় নীরব হিসাব

রাজশাহী, সাহেব বাজার, গত ডিসেম্বরের এক বুধবার বিকেল। শহরের দুই রাস্তার ভিড় যে চায়ের দোকান থেকে একসঙ্গে দেখা যায়, সেখানে আমি বছরের পর বছর বসি। পাশের বেঞ্চে এক কিশোর, বয়স আন্দাজ সতেরো। গায়ে গাঢ় নীল একটি জার্সি, কতবার ধোয়া হয়েছে তার হিসেব নেই। বুকে অক্ষরগুলো প্রায় মুছে গেছে, তবু দুটি অক্ষর জেদ ধরে টিকে আছে। দোকানের ছোট টেলিভিশনে চলছিল সাড়ে চার হাজার কিলোমিটার দূরের একটি নিলামের সন্ধ্যা। পর্দায় নাম পড়া হচ্ছে, বাজি উঠছে; ঘোষণাপত্র পড়া হচ্ছে এক ভাষায়, অথচ নামগুলোর জন্ম অন্য ভাষায়। পাঁচ মিনিটে একজন ক্রিকেটার দল পাচ্ছেন, আবার পাঁচ মিনিটে কেউ দলহীন হয়ে ফোনের দিকে তাকিয়ে বসে আছেন। কিশোরটি জিজ্ঞেস করল, 'চাচা, আমাদের দলটার নাম কেন পড়া হয় না?' চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। এই প্রশ্নের উত্তর স্কোরবুকে নেই, খাতায় আছে। জানুয়ারি ২০২০। মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বিপিএল ফাইনাল। রাজশাহী রয়্যালস ২১ রানে হারিয়েছিল খুলনা টাইগার্সকে; ক্লাবটির ইতিহাসে সেটিই প্রথম ও একমাত্র শিরোপা। ওই সন্ধ্যায় শহরে যে শব্দ হয়েছিল, সেটি আমি শুনেছি — মিছিলের শব্দ নয়, আলাদা এক শব্দ। ছাদের ছাদে রেডিও, দোকানের অস্থায়ী স্পিকার, রিকশার পাশে থেমে যাওয়া মানুষ, আর সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ পুরো পাড়া একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠা। সাত সপ্তাহ পরে সেই স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেল। ২০২০ সালের মার্চে ক্রিকেটের বাঁশি থেমে গেলে আমি শুনলাম, অনুপস্থিতি কীভাবে শ্বাস নিতে শেখে। তখন আমি জানতাম না, ওই জানুয়ারির সন্ধ্যায় রাজশাহী আসলে কী হারিয়েছে। ছয় বছর পরে কিশোরের প্রশ্নটি আমাকে বুঝিয়ে দিল — শহরটি হারিয়েছিল উত্তরাধিকার। দুটো বাজারের পার্থক্য ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো আর ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো এক জিনিস নয়, অথচ প্রতি মৌসুমে দুটোকে এক করে ফেলা হয়। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর অসম্ভব অঙ্ক আমি দেখেছিলাম রাজশাহীর একটি চায়ের দোকানের ভাঙা টেলিভিশনে; সেদিন বুঝেছিলাম, একটি বাইআউট ধারা একজন নর্তককে হিসাবের পাতায় নামিয়ে দিতে পারে, এবং দোকানটা অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল। ক্রিকেটের বাজার সেভাবে চলে না। এখানে খেলোয়াড়ের নিবন্ধন বোর্ডের সম্পত্তি; ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে নির্দিষ্ট একটি সময়ের জন্য ভাড়া নেয়। ফুটবলে যা এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে হাতবদল, ক্রিকেটে সেটি মূলত অনুমতির বিনিময় — এনওসি, ছাড়পত্র, সময়সূচির ছাড়। তাই নিলামের পর্দায় যেসব অঙ্ক ওঠানামা করে, সেগুলো ফি নয় — মজুরি ও ধরে রাখার মূল্য। এখানে সেল-অন ক্লজ নেই; যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এক মৌসুমে একজন তরুণকে গড়ে তোলে, পরের মৌসুমে তার বিনিয়োগ থেকে একটি টাকাও ফেরত পায় না। এ কারণেই ক্রিকেটের বাজারে ধৈর্যের কোনো দাম নেই, আর একই কারণে একজন ষোলো বছরের বাঁহাতি স্পিনারের দাম একজন তিরিশ বছরের অভিজ্ঞ অফ-স্পিনারের চেয়ে বেশি হতে পারে — সম্ভাবনা বর্তমানের চেয়ে সস্তা। আমি এই বাজারকে বলি লেজার, হিসাবের সেই খাতা যা মোছা যায় না। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনালের সুপার ওভার শেষ হয়েছিল সমতায়; আইসিসির নিয়ম অনুযায়ী বাউন্ডারি গুনে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল ইংল্যান্ড। ওই রাতে ক্রিকেট এমন একটি এন্ট্রি তৈরি করেছিল, যা দুই পক্ষের কেউই মুছতে পারবে না — লেজার বলল এক কথা, খেলার প্রকৃত অনুভূতি বলল আরেক কথা, এবং সেই ফাঁকটি আজও শুকোয়নি। ক্রিকেটের বাজারে এই অমোঘতা উল্টো দিকে কাজ করে: খেলোয়াড়ের নাম লেজারে অমর থাকে, ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম লেজার থেকে নিঃশব্দে মুছে যায়। রাজশাহীতে প্রথমে এসেছিল সংখ্যা, পরে এসেছিল খেলোয়াড়; সবশেষে থেকে গিয়েছিল নীরবতা। যে সম্পদটি আসলে বিক্রি হয় নিলামের টেবিলে যেটি কেনাবেচা হয়, সেটি আমি ভিন্নভাবে দেখি। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে প্রকৃত বিনিময়যোগ্য সম্পদ খেলোয়াড় নয়, খেলোয়াড়ের সময়সূচি। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কিনছে ছয় সপ্তাহের উপস্থিতি, তার সঙ্গে দুই সপ্তাহের অনুশীলন, এক সপ্তাহের ভ্রমণ, আর একটি অনড় শর্ত — বছরের এই নির্দিষ্ট দিনগুলোতে তাকে আর কেউ ডাকতে পারবে না। এই কারণেই ভবিষ্যৎ সফরের কর্মসূচি এবং দ্বিপাক্ষিক সিরিজের চুক্তিগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কাছে আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ, বাস্তবে সবচেয়ে কঠিন প্রতিদ্বন্দ্বী। বোর্ড জাতীয় দলের সিরিজ আগে বসায়, লিগ পরে নিজের জানালা খোঁজে। খেলোয়াড় মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন, আর তাকে ঠিক করতে হয় — কোন জার্সিতে তিনি বেশি দরকারি। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই টানাপোড়েন নতুন নয়, তবে গত পাঁচ বছরে এটি অনেক বেশি স্পষ্ট হয়েছে, কারণ এখন ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডার মূলত কয়েকটি দেশের কয়েকটি টুর্নামেন্টের খোপে ভাগ করা। সেই ক্যালেন্ডারের দাম পড়ে একজন কুড়ি বছরের তরুণের ঘাড়ে। গত দশ বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেটে যত তরুণ উঠে এসেছেন, তাদের অনেকের কেরিয়ার-বক্ররেখা একই ছবি আঁকে: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, ঘরোয়া লিগ, একটি দুর্দান্ত বিপিএল, তারপর বিদেশি লিগের ডাক, তারপর ছন্দহীনতা, তারপর চোট, তারপর ধীরে ধীরে ফিরে আসার দীর্ঘ রাস্তা। আমার ভয় লাগে যখন দেখি কুড়ি বছরের একজন তরুণ টানা চোদ্দো মাস ধরে চারটি দেশে, তিনটি ফরম্যাটে, দুই ধরনের বলের বিরুদ্ধে ব্যাট করছেন। শরীর এখানে ইস্পাত নয়, শরীর এখানে মাটির পাত্র। মাটির পাত্রের গায়ে জোড়া লাগানো যায়, কিন্তু জোড়া লাগানোর দাগ থেকে যায়। মুস্তাফিজুর রহমানের নামটি আমি শুরু থেকে খাতায় লিখে রেখেছি। ২০১৬ সালের আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের শিরোপা জয়ে তিনি ছিলেন, এবং সেবার ১৭ উইকেট নিয়ে উদীয়মান খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি পেয়েছিলেন — বাংলাদেশের একজন কাটার-মাস্টার তখন বিদেশি মাঠে সবচেয়ে প্রশ্নবোধক প্রশ্নটির উত্তর দিয়ে ফেলেছিলেন। পরের বছরগুলোয় তাঁর কাঁধ ও শরীরের নিচের অংশ বারবার আলোচনায় ফিরে এসেছে, আর জাতীয় দলের কাজভার ব্যবস্থাপনার প্রশ্নটিও তাঁর নাম ঘিরেই প্রথম স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সাকিব আল হাসানের দুইবারের আইপিএল শিরোপা — ২০১২ ও ২০১৪, কলকাতা নাইট রাইডার্সের সঙ্গে — বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে বিরল একটি অধ্যায়, আর সেই দুই শিরোপার ফাঁকে যে পরিশ্রমের হিসাব, তা কোনো নিলামের পর্দায় কখনো দেখানো হয়নি। নিলামের সবচেয়ে জোরে শব্দটি আসলে নীরবতা। যখন কোনো নামে কেউ হাত তোলে না, হলে বসে থাকা শত শত মানুষের সামনে একটি নাম একা দাঁড়িয়ে থাকে। টেলিভিশন ক্যামেরা তখন বিজ্ঞাপনে চলে যায়, অথচ ওই কয়েক সেকেন্ডে একটি জীবনের দিক বদলে যায় — একজন ফিজিওর কাজ, একটি পরিবারের মাসিক হিসাব, একটি ছোট শহরের গর্ব। আমি এই জায়গাগুলোতেই থেমে থাকি, কারণ এখানেই ক্রিকেটের বাজার তার আসল চেহারা দেখায়। যে শৃঙ্খলটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে যায় ২০১৯-২০ মৌসুমে রাজশাহী যে দলটি পেয়েছিল, তার পিছনে ছিল একটি শহরের সম্পূর্ণ কর্মসংস্থান-শৃঙ্খল। ফিজিও, স্কোরার, গ্রাউন্ডসম্যান, ক্যাটারার, বাসচালক, ভিডিও-বিশ্লেষক, স্থানীয় স্পনসর, রাতে খাবার সরবরাহকারী ছোট ব্যবসায়ী, দলের জার্সি বানানো দর্জি — কেউ কারও নাম জানে না, অথচ প্রত্যেকের মাস শেষে একটি বেতন নির্ভর করে ওই দলটির অস্তিত্বের ওপর। ফ্র্যাঞ্চাইজি চলে গেলে কাজ চলে যায়। কাজ চলে গেলে দক্ষতা চলে যায়। দক্ষতা চলে গেলে সেই শহর আর নতুন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে নিজেকে প্রস্তুত হিসেবে দেখাতে পারে না, কারণ প্রস্তুতির প্রমাণ হলো একটানা বছরভর কাজ। এখানেই আমার আপত্তি সেই শোকগাথার সঙ্গে, যেখানে প্রতিটি দল-পরিবর্তনকে জানাজা বানিয়ে ফেলা হয়। আমি রাজশাহী রয়্যালসের জন্য শোক করি না; আমি হিসাব করি। শোক আবেগের ব্যাপার, হিসাব কর্মসংস্থানের। এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা নিয়ে পাঠক সত্যিই আটকে থাকেন। ট্রান্সফার মৌসুমে পাঠকের ক্ষুধা গুজব নয়, নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি। আমার অভিজ্ঞতায় যাচাইয়ের ক্রম এমন: সবার আগে বোর্ডের লিখিত ছাড়পত্র বা আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের ঘোষণাপত্র, তারপর খেলোয়াড়ের নিজের বক্তব্য বা নিজের হাতে দেওয়া ছবি, তারপর নাম-সহ সূত্র থাকা সংবাদকর্মীর প্রতিবেদন, আর সবার শেষে সেই খবর, যেখানে 'বোঝা যাচ্ছে' বা 'জানা গেছে' — অর্থাৎ যেখানে কোনো একজন মানুষের দায় নেই। আমি এই ছাঁকনিটা মনে রাখি কারণ একবার একটি ভুল খবর আমাকে ব্যথা দিয়েছিল। কয়েক বছর আগে একটি স্থানীয় দলের বিদেশি তারকা চলে যাওয়ার খবর ছাপা হয়েছিল কোথাও কোনো সূত্র ছাড়াই। আমি সেটি লিখেছিলাম আবেগ দিয়ে। পরে দেখা গেল, তিনি আছেন, অনুশীলনও করছেন। আমার লেখাটি তখন মিথ্যা হয়ে গেল, এবং একটি মিথ্যা লেখার দায় পাঠকের কাছে আমি কোনোদিন শোধ করতে পারব না। সেই থেকে আমার খাতায় একটি নিয়ম লেখা: নামের আগে সূত্র, অনুভূতির আগে প্রমাণ। তবু শুধু সূত্র দিয়ে লেখা যায় না। ক্রিকেটের বাজারে এমন কিছু সংকেত আছে, যা কোনো ঘোষণাপত্রে থাকে না। যেমন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একই ধরনের তিনজন স্পিনার কেনে, বোঝা যায় তারা ঘরের উইকেটের কথা ভাবছে না, ভাবছে ভ্রমণসূচি। আবার যখন একটি দল দুই বছর ধরে একই তরুণ পেসারকে ধরে রাখে, বোঝা যায় তাদের পরিকল্পনা ছয় সপ্তাহের নয়, তিন বছরের। ফ্র্যাঞ্চাইজির কেনাকাটার ধরন পড়লে তার সৎ উদ্দেশ্যও পড়া যায় — বিজ্ঞাপনের ট্রফি, না সত্যিকারের দল গড়া। যেখানে আমার আপত্তি গত কয়েক বছর ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় একটি সুর বারবার ফিরে আসে: আমাদের ছেলেরা বিদেশি লিগে খেললে এক্সপোজার বাড়বে, আর এক্সপোজার মানেই উন্নতি। আমার খাতা এই সমীকরণে সায় দেয় না। লিগ প্রতিভা তৈরি করে না, লিগ প্রতিভা প্রকাশ করে। তৈরি হয় ঢাকার প্রিমিয়ার লিগে, জাতীয় লিগে, একটি বিশাল স্কোরবোর্ডের নিচে দুই ঋতু ধরে লাল বলের বিরুদ্ধে খেলা সেই সব দিনে, যখন কোনো ক্যামেরা উপস্থিত থাকে না। যে প্রতিভা আগে তৈরি হয়নি, তাকে বিদেশি লিগ আকস্মিকভাবে তৈরি করে দিতে পারে না; সে কেবল পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে বেশি দৃশ্যমান হয়ে ওঠে, আর দৃশ্যমানতা দ্রুত শেখা নয়। এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধ দাগ। আমরা লিগকে কৃতিত্ব দিই, অথচ লিগ কেবল ভাড়া করা মঞ্চ। দ্বিতীয় অন্ধ দাগটি পরিসংখ্যান নিয়ে। টোয়েন্টি-২০ ক্রিকেটে এখন প্রতিটি বলের গতি, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি রান-রেট বর্গ করে রাখা হয়, এবং সেগুলো দিয়ে পরিশ্রমের প্রমাণ তৈরি করা হয়। কিন্তু কভার থেকে লং-অনে ছোটার দূরত্ব সঠিক ফিল্ড-সেটিংয়ের বিকল্প নয়, আর সুন্দর স্ট্রাইক-রেট সঠিক ব্যাটিং ক্রমের বিকল্প নয়। সংখ্যাগুলো পরিশ্রম মাপে, ফল মাপে না। দল যখন এই দুইয়ের পার্থক্য ভুলে যায়, তখন সে নিলামের সন্ধ্যাটাকে পরিকল্পনা ভেবে ভুল করে, আর মৌসুম শেষে টেবিলের মাঝখানে বসে থাকতে হয়। আমি এও জানি, আমার এই আপত্তি কেউ শুনতে চান না। ট্রান্সফার মৌসুমে মানুষ রোমাঞ্চ চায়, সতর্কতা নয়; নাম চায়, ক্যালেন্ডার নয়। ফুটবল কবি হিসেবে আমি শিখেছি গোলের আগে শ্বাস গোনা; ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে বল ছাড়ার আগের নীরবতাটুকুও গোনা যায়। নিলামের হলে দুই বাজির মাঝখানে যে কয়েক সেকেন্ড কেউ কিছু বলে না, সেটিই আমার কাছে সবচেয়ে সত্য ঘটনা — ওখানেই দল গড়ে উঠছে বা ভেঙে পড়ছে। শেষ কথা The answer is not known yet: which names will be written in Bangladesh cricket's ledger over the next ten years — the ones it bought, or the ones it built? রাজশাহীর ওই কিশোর আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, তার দলটি কোথায়। আমি তখন উত্তর দিতে পারিনি। আজ আমি জানি, উত্তরটি কোনো নিলামের পর্দায় লেখা নেই এবং আগামী বছরও থাকবে না। কিন্তু পাঁচ বছর পরে যদি সে একই প্রশ্ন করে, আমি চাই অন্তত একটি নাম বলতে পারি — তার নিজের নাম, কোনো শহরের দলের হয়ে নয়, একটি দেশের হয়ে। কারণ লেজার যা কখনো মোছে না, সেটি শিরোপা নয়; সেটি উত্তরাধিকার। আমরা কী কিনছি, আর কী হারাচ্ছি — এই প্রশ্নটাই ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে বড়, এবং কেউ এই নিলামে হাত তোলে না।