জানুয়ারি কার? — এনওসি, ড্রাফট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অদৃশ্য বাজার

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় লিভারপুলের ফ্ল্যাটে তিনটে পর্দা একসঙ্গে জ্বলছিল। টিভিতে কেপটাউনের সন্ধ্যা, ল্যাপটপে দুবাইয়ের রাত, ফোনের স্ক্রিনে পার্থের ভোরের হাইলাইট। তখনই একটা জিনিস চোখে পড়ল, যা এত বছরে এভাবে আর দেখিনি: যে বাঁহাতি বোলার মঙ্গলবার পোর্ট এলিজাবেথের বাতাসে বল করছিলেন, বৃহস্পতিবার তাঁকেই দেখা গেল দুবাইয়ের ফ্লাডলাইটের নিচে। জার্সির রং বদলেছে, পিচের দুই প্রান্তের সাদা দাগ বদলেছে, কিন্তু হাতটা একই — বল ছাড়ার ঠিক আগে সেই একই ছোট্ট থমকে দাঁড়ানো, কনুইয়ের সেই একই কোণ। শরীরের ভাষা মিথ্যা বলে না। মাঠ বদলায়, জার্সি বদলায়, চুক্তির কাগজ বদলায়; শরীর বদলায় না। আর এই শরীরটাই এখন জানুয়ারি মাসের সবচেয়ে দামি পণ্য।

জানুয়ারি ২০২৫-এর ভিড়টা একবার হিসেব করে দেখুন। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ শুরু হয়েছিল ৯ জানুয়ারি, শেষ ৮ ফেব্রুয়ারি। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ শুরু ১১ জানুয়ারি, শেষ ৯ ফেব্রুয়ারি। দুটো লিগ, চব্বিশটা দিন, প্রায় হুবহু একে অন্যের উপরে চাপা। এর সঙ্গে যোগ করুন অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ, যা ১৫ ডিসেম্বর ২০২৪-এ শুরু হয়ে চলেছিল ২৭ জানুয়ারি ২০২৫ পর্যন্ত। তারপর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, নিউজিল্যান্ডের সুপার স্ম্যাশ, আরও কয়েকটা ছোট টুর্নামেন্ট। প্রশ্নটা সহজ, এবং নির্মম: এই চব্বিশ দিনে একজন তারকা ক্রিকেটার আসলে কার?

উত্তরটা বোর্ড সভার একটা কাগজে লেখা থাকে — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই, ক্লাবের কাছে খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন কেনাবেচা হয় না, কোনো বায়ার-সেলার বাজার নেই। তাই ফুটবলের জানুয়ারি উইন্ডোর সেই চেনা রূপক এখানে খাটে না। ক্রিকেটের প্রকৃত দরজাটা একটা স্বাক্ষর — জাতীয় বোর্ডের ছাড়পত্র। এই এক টুকরো কাগজ ঠিক করে দেয়, জানুয়ারিতে কে জোহানেসবার্গে থাকবেন, কে দুবাইয়ে, আর কে জাতীয় দলের হয়ে ঘরের মাঠে।

তাই ২০২৫-এর জানুয়ারি বাজারকে আমি ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো বলে মানি না। এটা একধরনের নিষ্পত্তি-সময়, যেখানে দাম দেয় তিন পক্ষ — বোর্ড, এজেন্ট আর সম্প্রচারকারী। আর এই নিষ্পত্তিতে সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু সবচেয়ে শক্তিশালী উপাদানটা কী? সময়। একটা লিগের চব্বিশটা দিন মানে আরেকটা লিগের কাছ থেকে চব্বিশটা দিন কেড়ে নেওয়া।

এখানেই আইপিএল আর বাকি লিগগুলোর গঠনগত পার্থক্য স্পষ্ট হয়। আইপিএল নিলাম করে — সর্বজনীন, টেলিভিশনে সম্প্রচারিত, বলিরেখা ধরে ধরে ওঠা দর। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, যা তখন আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দর ছিল; সেই একই দিনে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদে ২০.৫ কোটি রুপিতে। তারপর ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার মেগা নিলামে রিশভ পান্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে — নতুন রেকর্ড; একই আসরে শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে।

এই সংখ্যাগুলো যাচাই করা যায়, কারণ আয়োজকরা সেগুলো প্রকাশ করতে রাজি হয়েছে। বিপরীতে এসএ২০ বা আইএলটি-২০-এর পদ্ধতি অন্যরকম: সরাসরি চুক্তি, ছোট নিলাম, আর দল গোছানোর অনেকটা অদৃশ্য অংশ। কোন খেলোয়াড় ঠিক কত পেলেন, চুক্তি কত মৌসুমের, মাঝপথে ছেড়ে যাওয়ার শর্ত কী — এসব সংখ্যায় কোথাও ওঠে না। দর্শক স্কোরবোর্ডে রান আর উইকেট দেখেন; টেবিলের ওপাশে চলা দর-কষাকষিটা দেখেন না।

আর এখানেই আসে সেই অংশ, যা নিয়ে কেউ বিশেষ কথা বলতে চায় না। ক্রিকেটে ক্লাব খেলোয়াড় কেনে না, তাই ট্রান্সফার ফি নেই; কিন্তু এর মানে এই নয় যে পয়সার প্রবাহ নেই। আছে — বেতন, ম্যাচ ফি, ইমেজ-রাইট চুক্তি, মধ্যস্থতাকারীর কমিশন, আর তথাকথিত সাইনিং-অন ফি। যাঁর জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই, এমন একজন মুক্ত খেলোয়াড় যখন লিগের মাঝপথে দলে ঢোকেন, তখন তাঁর প্রকৃত অঙ্কটা বেতনের খাতায় ওঠে না। বেতনসীমা বেতন নিয়ন্ত্রণ করে; বেতনসীমা কখনও সাইনিং-অন ফি বা ছবির স্বত্ব নিয়ন্ত্রণ করে না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এবং ক্রিকেট-অর্থনীতি খেয়াল করে আমার স্থির ধারণা, এই অদৃশ্য অঙ্কগুলো স্রেফ ট্রান্সফার ফি-র চেয়েও বেশি ক্ষতিকর — কারণ ট্রান্সফার ফি অন্তত লিখিত এবং সবার চোখের সামনে থাকে।

এর পরের স্তরটা মাঠের উপরে ভেসে থাকা গ্রাফের। ফ্র্যাঞ্চাইজি আজ খেলোয়াড় কেনে না, কেনে ভূমিকা। বিশ্লেষকের প্রেজেন্টেশনে থাকে হিটম্যাপ, নির্দিষ্ট ওভারের ইকনমি, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট। কিন্তু হিটম্যাপ আপনাকে কখনও বলে না, ওই খেলোয়াড়কে কোচ ঠিক কোন কাজে পাঠিয়েছিলেন। যে স্পিনার মাঝের ওভারে বল করে ওভারপ্রতি ছয়-সাত দিয়ে উইকেট তুলতেন, তাঁর সামগ্রিক সংখ্যা খারাপ দেখাতে পারে, কারণ দলে চোট লেগে তিনি ডেথ ওভারে বল করতে বাধ্য হচ্ছেন। আবার যে ব্যাটার শুকনো পিচে পঁচিশ বলে ত্রিশ করেছেন, তাঁর নামের পাশে ট্যাগ পড়ে যায় ধীরগতির। স্কোরকার্ড আর হিটম্যাপ একটাই গল্প বলে — চোখের সামনে যা ঘটেছে। মাথার ভিতরে যা ভাবা হয়েছিল, তা কেউ লিখে রাখে না।

২০১৭ সালে কির্কবিতে কিশোরদের ম্যাচ রিপোর্ট করতে গিয়ে আমি প্রথম এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম। সেখানে স্কোরলাইন নয়, বদলি খেলোয়াড়ের ওয়ার্ম-আপের নীরবতা আর ভেজা ঘাসে স্টাডের শব্দটাই আমাকে বেশি বলত। এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ফিরে গেলে একই জিনিস চোখে পড়ে: আমরা একজন খেলোয়াড়কে তাঁর পরিসংখ্যান দিয়ে চিনি, কিন্তু তাঁর ক্লান্তি, তাঁর ঠিক সেরে ওঠা চোট, তাঁর মাথার ভিতরের সন্দেহ — এসব কোথাও নথিভুক্ত হয় না।

জানুয়ারির বাজারে আরও একটা অদৃশ্য বাজার আছে, যার নাম বদলি খেলোয়াড়। যেকোনো লিগের প্রথম দুই সপ্তাহে এজেন্টদের ফোন ব্যস্ত থাকে, কারণ চোট আর ছাড়পত্রের জটিলতায় দলগুলো হঠাৎ শূন্যতা দেখে। এই বদলি-বাজারে মূল্য নির্ধারণ হয় না কোনো নিলামে; ঠিক হয় রাত দুটোয়, দুটো ফোন কলের মধ্যে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে বহু বছর ধরে আমরা এই দৃশ্যটা দেখছি — মরসুম শুরুর আগে নামী বিদেশি খেলোয়াড় নাম প্রত্যাহার করছেন, আর তার জায়গায় কেউ আসছেন মাত্র দুটো ম্যাচের জন্য। দর্শকের হাতে তখন দুটো অপশন: হয় বিরক্ত হওয়া, নয়তো মেনে নেওয়া। কারও কারও কাছে এটা লিগের দুর্বলতা; আমার কাছে এটা একটি ব্যবস্থার স্বাভাবিক পরিণতি, যেখানে এনওসি আর সম্প্রচার-সময় খেলোয়াড়ের চেয়ে বড়।

এখানে আর একটা হিসাব যোগ করা দরকার, যেটা সংখ্যার চেয়ে শরীরের সঙ্গে সম্পর্কিত। জানুয়ারিতে একজন ফাস্ট বোলার যদি এক লিগ থেকে আরেক লিগে উড়ে যান, তাঁর দুই ম্যাচের মাঝে বিশ্রাম কমে নেমে আসে তিন দিনের নিচে। ফলে পেস কমে যায়, লাইন আলগা হয়, আর দলের বিশ্লেষক তখন তাকান হিটম্যাপের দিকে — কারণ গ্রাফে ব্যাখ্যা মেলে, শরীরে মেলে না। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে ইনজুরি ব্যবস্থাপনার নিয়ম যত কঠোর, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তার ছায়া তত পাতলা।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। ভারতের বোর্ডের আর্থিক শক্তি আর নিলামের সর্বজনীন প্রচার একটি নির্দিষ্ট মডেলকে বিশ্বমান হিসেবে দাঁড় করিয়েছে; বাকি বোর্ডগুলো সেই মানের সঙ্গে তাল মেলাতে গিয়ে এনওসি দিতে বাধ্য হয়, নয়তো নিজেদের তারকাদের হারায়। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা আফগানিস্তানের মতো বোর্ডের কাছে এনওসি তাই কূটনীতির কাগজ — একদিকে জাতীয় সূচির সুরক্ষা, অন্যদিকে খেলোয়াড়ের সামনের মরসুম। এই টানাপোড়েনে যাঁরা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত, তাঁরা সেই সব তরুণ, যাঁরা এখনও কোনো লিগেই ডাক পাননি।

স্মৃতিতে আমাদের সবচেয়ে ভালো থাকে দাম। রিশভ পান্তের ২৭ কোটি আমরা বহু বছর মনে রাখব, কারণ সংখ্যাটা বড় এবং স্পষ্ট। কিন্তু যাঁকে কেউ ডাকেনি, তাঁর নাম স্মৃতিতে থাকে না। যাঁরা নিলামের তালিকায় নাম পেয়ে ফিরে গেছেন, বা যাঁরা লিগের চার ম্যাচ খেলে আবার ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরেছেন, তাঁরা আমাদের গল্পের বাইরে চলে যান। এটাই যৌথ স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক — আমরা বড় সংখ্যা মনে রাখি, ফাঁকা চেয়ার মনে রাখি না।

আর ফাঁকা চেয়ার মানে শুধু একজন খেলোয়াড় নয়। জানুয়ারির চব্বিশটা দিন যখন দুবাই আর কেপটাউনে ব্যয় হয়, তখন কলকাতার ইডেন গার্ডেনস নীরব থাকে। রঞ্জি ট্রফির সেরা সপ্তাহগুলো এগিয়ে দেওয়া হয়, কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের মাঝখানে গ্যাপ পড়ে, ঢাকার জাতীয় লিগের সেরা ম্যাচগুলো কম দর্শক নিয়ে মাঠে গড়ায়। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট একটা খেলার দীর্ঘ নোটবুক — পাঁচ দিনের ধৈর্য, ক্লান্ত বোলারের দশম ওভার, তৃতীয় শ্রেণির হোটেলে রাতযাপন। এই নোটবুকটা যদি প্রতি বছর পাতলা হতে থাকে, তার কারণ আমরা জানুয়ারির ব্যবস্থাপনাকে অপরিবর্তিত রেখেছি।

২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় গুডিসন পার্কে লিভারপুলের ০-০ ড্র কাভার করতে গিয়েছিলেন মাত্র বারো জন সাংবাদিক। আমি তাঁদের একজন ছিলাম। খালি গ্যালারিতে জর্ডান হেন্ডারসনের চিৎকার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, আর মিস হওয়া সুযোগের পর খেলোয়াড়রা ফাঁকা আসনের দিকে তাকিয়ে থাকছিলেন। সেই রাত থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে — যা নেই, সেটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি বলে। আইএলটি-২০-এর দুবাই স্টেডিয়ামে কয়েক হাজার দর্শক বসেন, আর কয়েক কোটি মানুষ ফোনের স্ক্রিনে তাকিয়ে থাকেন। মাঠে যাঁরা নেই, তাঁদের অনুপস্থিতিও এখানে একটা চরিত্র। প্রশ্নটা তাই দাঁড়ায়: একটা লিগ যদি সম্প্রচার দেখে টিকে থাকে, তবে স্টেডিয়ামের সন্ধ্যাটা কার জন্য?

আরেকটা জিনিস নিয়ে আমার সন্দেহ আছে, যার বিপরীতে দর্শকের বড় অংশ দাঁড়িয়ে থাকে — ছোট দলের নাটকীয় উত্থান। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন হঠাৎ ফাইনালে পৌঁছে যায়, আমরা তার পিছনে কোনো গোপন বড় পরিকল্পনা খুঁজি। কিন্তু ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, সেই যাত্রার তিন ভাগের দুটোই ভাগ্যের। সময়সূচি এমনভাবে পড়েছিল যে তাকে ক্লান্ত প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হতে হয়; একটা বৃষ্টির নো-রেজাল্ট তাকে পরের রাউন্ডে তুলে দেয়; আর দুই-তিনটা ম্যাচে এক জন বোলারের ছন্দ মিলে যায়। সিস্টেম বদলায়নি, ভ্যারিয়েন্স বদলেছে। পরের মরসুমে সেই দল যদি গ্রুপ পর্বেই শেষ হয়ে যায়, কেউ সত্যিই অবাক হবেন না। প্রক্রিয়া আর ফলাফলকে এক করে দেখার এই অভ্যাসটাই আমাদের বিশ্লেষণকে দুর্বল করে।

তাহলে সামনের দিকটা কেমন হওয়া উচিত, অন্তত তিনটে জায়গায় জোর দেওয়া যেতে পারে — এবং এগুলো কোনো বুমেরা নয়, হিসাবের বিষয়। প্রথমত, এনওসির শর্ত এবং মরসুমের সূচি একসঙ্গে প্রকাশ করা। কোন বোর্ড কোন লিগে কত দিন ছাড় দিচ্ছে, সেই তালিকা যদি সবাই আগে জানতে পারে, এজেন্টদের অন্ধ দর-কষাকষি অনেক কমে যাবে। দ্বিতীয়ত, বেতনসীমার বাইরের সব অঙ্ক — সাইনিং-অন ফি, ইমেজ-রাইট, বদলি বোনাস — বাধ্যতামূলকভাবে নথিভুক্ত করা। তৃতীয়ত, প্রথম শ্রেণির মরসুমের জন্য নির্দিষ্ট কয়েকটা সপ্তাহ অলঙ্ঘনীয় ঘোষণা করা। এই তিনটে কাজ হলে জানুয়ারির দাম কমবে না, কিন্তু জানুয়ারি কে খেলবেন — সেই প্রশ্নের উত্তরটা অন্তত জবাবদিহিমূলক হবে।

জানুয়ারিতে তিনটে পর্দা নিভে যায়, কিন্তু প্রশ্নটা চালু থাকে। একটা কাগজের টুকরো একজন পূর্ণবয়স্ক পেশাদার ক্রিকেটারের দুটো মাসের মালিক হবে — এই ব্যবস্থাটা ক্রিকেটের স্থায়ী মানচিত্র হয়ে গেলে আগামী দশ বছরেও আমাদের গল্প বদলাবে না। বদলাবে অন্য কিছু: ক্রিকেটাররা বুঝে নেবেন, তাঁদের শরীরই একমাত্র সম্পত্তি, যা কেউ কেনে না, শুধু ভাড়া নেয়। আর আমরা দর্শকরা? স্কোরবোর্ড থেকে হিটম্যাপের দিকে, সেখান থেকে সাদা বোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকব।