শেষ ওভারের আলো: এশিয়া কাপের রাতে যখন স্কোরবোর্ড নীরব হয়ে পড়ে

আমি ২০১৭ সালের ডায়েরিটা খুলেছিলাম কারণ আই-লিগের স্কোরবোর্ডের বাইরেও একটা কণ্ঠস্বর দরকার ছিল। সাত বছর পর, দিল্লির একটা কো-ওয়ার্কিং স্পেসে বসে যখন এশিয়া কাপের ফাইনাল দেখছি, তখন সেই একই অনুভূতি ফিরে আসছে—স্কোরবোর্ড যেটা বলে, আর পিচ যেটা বলে, তার মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা থাকে। আজ রাতে সেই ফাঁকা জায়গাটাই আমাকে লিখতে বাধ্য করল। শেষ ওভারে বল হাতে ছিলেন একজন বোলার, যাঁর নাম এই টুর্নামেন্টের শুরুর দিকে কেউ উচ্চারণ করেনি। স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে তখন ১৮৭ রান তাড়া করতে গিয়ে ব্যাটিং দল ছয় বলে নয় রান চাইছে। আমি আমার নোটবুকে দুটো কলাম এঁকেছি—একটা আকৃতি, একটা প্রতীক। আকৃতির কলামে লিখেছি: ফাইন-লেগ বাউন্ডারির ভেতরে দুই ফিল্ডার, থার্ড ম্যান উঁচুতে, মিড-উইকেট রিং-এ তিনজন। প্রতীকের কলামে লিখেছি: একটা ছেলে, যার হাতে বল, আর গোটা দেশের নিঃশ্বাস। এই ম্যাচের পিচ ধীর ছিল, কিন্তু সেটা কেউ ম্যাচের শুরুতেই ধরতে পারেনি। আমার মনে পড়ছে ২০২০ সালের কথা, যখন খালি স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগা শুরু হয়েছিল। আমি তখন দিল্লির ফ্ল্যাটে বসে ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচ দেখছিলাম, এবং হালান্ড গোল করার পর আমি তার চিৎকার শুনতে পেয়েছিলাম—কোনও দর্শক ছিল না, তাই বলের ঠকঠক শব্দ আর বেঞ্চের প্লাস্টিক চেয়ারের শব্দই ছিল একমাত্র সাক্ষী। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র হতে পারে। আজ রাতেও সেটাই মনে হয়েছে। আমি আমার নোটে দেখছি, টুর্নামেন্টের শুরুতে এই দলটার পাওয়ারপ্লে স্কোরিং রেট ছিল প্রতি ওভারে সাত দশমিক আট। ফাইনালের আগের তিন ম্যাচে সেই হার নেমে এসেছে ছয় দশমিক একে। কারণটা পিচের চেয়ে বেশি ব্যাটিং অর্ডারের গঠনে—ওপেনাররা স্পিনের বিরুদ্ধে ইনার-রিং-এ ফেঁসে যাচ্ছে, আর মিডল অর্ডার ম্যাচের গতি বাড়ানোর দায়িত্ব নিতে পারছে না। আজও একই গল্প। স্কোরবোর্ড ১৮৭ দেখাচ্ছে, কিন্তু যদি বাউন্ডারি-প্রতি-বল অনুপাতটা দেখি, তাহলে দেখা যায় শেষ দশ ওভারে মাত্র চারটা চার এসেছে, এবং তার তিনটাই এসেছে একজন ব্যাটসম্যানের ব্যাট থেকে। বাকি ছয়জন মিলে ছয় ওভারে যেটা করেছে, সেটা আসলে পরিসংখ্যান নয়—একটা নীরবতা। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে অভ্যস্ত যে কমেন্ট্রি বক্সে তথ্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু আজ রাতে বক্সের বাইরের তথ্যটাই বেশি জরুরি মনে হয়েছে। এই টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ডে একটা সংখ্যা নেই—সেটা হল ক্যাচ ড্রপের পরের নীরবতা। ছয় নম্বর ওভারে যখন ওপেনার ক্যাচটা ফেলল, স্টেডিয়ামে কোনও আহত কণ্ঠস্বর শোনা গেল না, শুধু ৪০,০০০ দর্শকের সম্মিলিত শ্বাস বেরিয়ে যাওয়ার একটা নিচু গর্জন। সেই গর্জনটা আমি রেকর্ড করেছি। পরে ম্যাচ শেষে আমি শুনে দেখছি, সেই আট সেকেন্ডের ফুটেজে ড্রেসিংরুম থেকে কোনও শব্দ নেই। এই অনুপস্থিতিটাই বলছে, দলটা মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিল না সেই ক্যাচটা ফেলার জন্য। আমার মনে আছে, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার পর আমি লিখেছিলাম "চলো ভবিষ্যতের দিকে দৌড়ানো ছেলেটি"—কিলিয়ান এমবাপে, দশ নম্বর, উনিশ বছর বয়স, দুই গোল আর একটা পেনাল্টি। আমি ছশো শব্দ লিখেছিলাম শুধু তার দৌড় সম্পর্কে, এবং পুরো পিচের টার্ফ উড়ে যাওয়ার সেই দৃশ্যটা। আজকের ম্যাচে তেমন একটা দৃশ্য নেই। বরং উল্টোটা—যে ছেলেটা ইনজুরি নিয়ে মাঠে নেমেছিল, তার হাঁটার ধরনেই বোঝা যাচ্ছে সে আগের মতো নেই। আমি লিখেছিলাম, কে আসছে আর কে যাচ্ছে সেটাই আমি দেখি। আজ রাতে যে ফ্যাক্টরটা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে, সেটা হল ফিক্সচার কনজেশন। এই টুর্নামেন্টে দুদিনের মধ্যে তিনটি ম্যাচ খেলেছে শীর্ষ চারটি দল। কোনও মেডিকেল টিম সেটা সামলাতে পারে না, কারণ সমস্যাটা ডাক্তারি নয়—সমস্যাটা সূচির। আমার মনে পড়ে, চেন্চো গিয়েলশেনের দশ নম্বর জার্সির ঘাম আর লুধিয়ানার খালি চার হাজার আসনের কথা লিখে আমি একটা ম্যাচ রিপোর্টকে কবিতা বানিয়েছিলাম। আজ এশিয়া কাপের ফাইনালেও সেই একই ক্যানভাস—কিন্তু এবার ক্যানভাসটা আরও বড়, আর চাপটা আরও বেশি। এই ম্যাচের ট্যাকটিক্যাল স্তরে সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো জিনিসটা ছিল ডেথ ওভারে স্পিনারের ব্যবহার। সাধারণভাবে ফাইনালের শেষ পাঁচ ওভারে স্পিনারকে ফিরিয়ে আনা একটা ঝুঁকি—কারণ ব্যাটসম্যান তখন শট খেলতে প্রস্তুত থাকে। কিন্তু এখানে কোচ সেই ঝুঁকিটা নিয়েছেন, কারণ তিনি জানতেন পিচ ধীর, এবং নতুন বলে বাউন্স ধরার চেয়ে পুরনো বলে গতি কমানোটা বেশি কার্যকর। এই সিদ্ধান্তটাই প্রমাণ করে, ফাইনালে জয়-পরাজয়ের সিদ্ধান্ত আসে শেষ পাঁচ ওভারে, শেষ পাঁচ বলে নয়—কিন্তু শেষ পাঁচ বলে সেটার প্রকাশ ঘটে। আমি বলবো, ম্যাচের যে মুহূর্তটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হল ৪৭তম ওভারে দুই রান নেওয়ার সিদ্ধান্ত। ব্যাটসম্যান তখন স্ট্রাইকে ছিলেন ভালো ফর্মে, কিন্তু তিনি সিঙ্গেল নিলেন, এবং পরের বলে নতুন ব্যাটসম্যান স্ট্রাইকে গেলেন, যিনি আউট হয়েছেন। এই সিদ্ধান্তটাকে যদি শুধু রান হিসেবে মাপা হয়, তাহলে মনে হবে ঠিক আছে—দুই রান এসেছে। কিন্তু যদি পরিস্থিতি হিসেবে মাপা হয়, তাহলে দেখা যায়, সেই সিদ্ধান্তটা আসলে তিন বলে শূন্য রান, কারণ পরে যে ছয় বল খেলা হয়েছে, তার মধ্যে চারটাই ডট। এই জায়গাতেই আমি বলি, পজেশন পার্সেন্টেজ ফুটবলে যতটা বিভ্রান্তিকর, ক্রিকেটে ততটাই বিভ্রান্তিকর হল স্ট্রাইক রেট—কারণ স্ট্রাইক রেট বলছে ব্যাটসম্যান দ্রুত রান করছে, কিন্তু ম্যাচের গতিপথ বলছে ম্যাচটা ধীরে ধীরে হাতছাড়া হচ্ছে। আমি ম্যাচের শেষের দিকে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, যেটা ক্যামেরায় ধরা পড়েনি। যখন পঞ্চাশতম ওভারে দুই রান দরকার ছিল, তখন নন-স্ট্রাইকার ছেলেটা নিজের হেলমেট খুলে ফেলেছিলেন, এবং চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ঠিক সেই সময় ড্রেসিংরুমের দিকে তাকালে দেখা যায়, একজন সাপোর্ট স্টাফ নিজের মাথা নিচু করে রেখেছেন। এই দুটো ছোট ছোট অঙ্গভঙ্গি মিলিয়ে যেটা তৈরি হয়, সেটা একটা অনিশ্চয়তার প্রতিচ্ছবি—যেটা স্কোরবোর্ডে লেখা হয় না। এই ম্যাচের পরে একটা প্রশ্ন তৈরি হবে, যেটা এখনও কেউ করছে না: এই দলটার মিডল অর্ডারে কি একজন ফিনিশারের অভাব, নাকি একজন অ্যাঙ্করের অভাব? আমার হিসাবে উত্তরটা দ্বিতীয়টা। যদি অ্যাঙ্কর থাকত, তাহলে শেষ দশ ওভারে ডট বল কম হত, এবং স্ট্রাইক রোটেশন স্বাভাবিক থাকত। এই টুর্নামেন্টে এই দলটার ৪০তম থেকে ৫০তম ওভারে বাউন্ডারি-প্রতি-ডট বল অনুপাত ছিল এক থেকে চার দশমিক দুই—যা টুর্নামেন্টের শীর্ষ তিন দলের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ। এটা কোনও দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা গঠনগত সমস্যা। আমি এই লেখাটা লিখছি যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেছে, আলো নিভে গেছে, কিন্তু পিচের মাঝখানে কেউ একজন দাঁড়িয়ে আছেন—সম্ভবত গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি স্টাম্প গোঁজা করছেন পরের ম্যাচের জন্য। এই ছবিটাই আমার কাছে এশিয়া কাপের আসল ছবি। যিনি হারলেন, তিনি এই পিচে আর ফিরবেন কয়েক মাস পরে, কিন্তু এই রাতটা তার সাথে থাকবে। আর যে ছেলেটা এই রাতে দশ নম্বর জার্সি পরে মাঠে ছিলেন, তার হাঁটার ধরন দেখে মনে হয়েছে, সে হয়তো আর কয়েকটা ম্যাচ খেলবেন, তারপর তার জায়গায় আসবে আরেকজন। ক্রিকেট পিছনের দিকে মনে রাখে, কিন্তু সামনের দিকে দৌড়ায়। আমার ডায়েরিতে আজকের তারিখে আমি লিখেছি: "শেষ ওভারে যখন দুই রান দরকার ছিল, তখন গোটা স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গিয়েছিল, এবং আমি সেটাই শুনেছিলাম।" এই নীরবতা কোনও ব্যর্থতা নয়—এটা একটা সাক্ষ্য। যিনি এই ম্যাচটা দেখেছেন, তিনি জানেন, আসল ক্রিকেট শেষ ওভারে খেলা হয় না; আসল ক্রিকেট খেলা হয় সেই ছয় বলে, যখন ব্যাটসম্যান নিজের হেলমেট খুলে ফেলেন এবং চোখ বন্ধ করেন। পরের মৌসুমে এই দলটার সামনে দুটো পথ থাকবে: হয় মিডল অর্ডারে একটা অ্যাঙ্কর যোগ করা, নয়তো টপ অর্ডারকে আরও আক্রমণাত্মক করে শেষ ওভার পর্যন্ত ব্যাটিং গভীরতা বাড়ানো। আমি টাকা রাখছি দ্বিতীয়টার উপর, কারণ প্রথমটার জন্য সময় দরকার, আর এই দলের হাতে সময় নেই। আমি ২০১৭ সালের ডায়েরিটা খুলেছিলাম কারণ আই-লিগের স্কোরবোর্ডের বাইরেও একটা কণ্ঠস্বর দরকার ছিল। সেই কণ্ঠস্বরটা আজও স্কোরবোর্ডের পিছনে লুকিয়ে আছে—এবং আজ রাতে সেটা ছিল একটা ছেলের চোখ, একটা সাপোর্ট স্টাফের নিচু মাথা, আর ৪০,০০০ মানুষের আট সেকেন্ডের নিঃশ্বাস।