টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬: বিস্তারের হিসাব, ডায়াস্পোরার গ্যালারি আর ক্যামেরার অন্ধ দাগ

লিভারপুলের এক সারিবদ্ধ বাড়ির রান্নাঘরে তখন রাত ৩টা। স্ক্রিনে চলছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের একটা ম্যাচ, শব্দ বন্ধ — বিজ্ঞাপন বিরতি। পরিবারের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপটা জেগে আছে; সিলেট, ঢাকা আর বার্মিংহাম, তিন জায়গার টাইমস্ট্যাম্প পাশাপাশি বসে আছে একটা স্ক্রিনশটে। আমি নোটবুক খুলে বসে আছি। ক্যামেরা যখন বিরতিতে, তখনই আসলে ম্যাচটা শুরু হয়।

কারণ ক্যামেরা কখনো দেখায় না কে চা বানাতে উঠে গেল, কোন কিশোর ক্লান্ত হয়ে সোফায় ঘুমিয়ে পড়ল, কোন দাদি বুঝতেই পারছেন না কেন প্রতি ওভারে ফিল্ড সাজানো বদলায়। এই ফাঁকা জায়গাগুলোই আমার আসল ম্যাচ রিপোর্ট। আমি ক্যামেরার বাদ পড়া গল্পগুলোর জন্য নোটবুক রাখি, আর বিশ্বকাপের মতো বড় আসরে সেই নোটবুক সবচেয়ে দ্রুত ভরে ওঠে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটি দৃশ্য বহন করতে পারে; আর রাত ৩টায় আমি ভিড়কেই protagonist হতে দিই।

২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হয়। বিশ দল, পঞ্চান্ন ম্যাচ। চারটি গ্রুপে পাঁচটি করে দল, তারপর সুপার এইট, সেমিফাইনাল ও ফাইনাল। সংখ্যাটা চেনা লাগছে, কারণ ২০২৪ সালের যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের আসরটিও ছিল বিশ দলের। অর্থাৎ বিস্তার আর পরীক্ষা নয়, এখন সেটাই নিয়ম।

এই আসরের ভূগোলটাই আসল গল্প। আয়োজক দুই দেশ, কিন্তু দর্শক ছড়িয়ে আছে লন্ডন থেকে টরন্টো, দুবাই থেকে সিডনি। উপমহাদেশে খেলা মানে যুক্তরাজ্যের দর্শকের জন্য সময়টা অনেক সহজ — অস্ট্রেলিয়া বা আমেরিকার আসরের মতো ভোররাত জাগা লাগে না। বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার ম্যাচগুলো যুক্তরাজ্যের সময়ে দুপুর-সন্ধ্যায় পড়ে, ফলে ডায়াস্পোরার ঘরগুলোতে স্ক্রিন জ্বলে ওঠে প্রায় একইসাথে।

টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বিস্তারের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত কিন্তু বাঁকা। ২০২১ ও ২০২২ সালের আসরে ছিল ষোলো দল। ২০২৪ সালে প্রথমবার বিশ দল, আর সেই আসরেই আফগানিস্তান প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছে ক্রিকেটের মানচিত্র নাড়িয়ে দেয়। ২০২৬ সালের আসর বাড়তি চারটি দলের জায়গাটা ধরে রাখে। সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রশ্নও বাড়ে — এটা কি ক্রিকেটের বিস্তার, নাকি সম্প্রচারের বিস্তার?

বিস্তারের হিসাবটা সোজা। বিশ দল মানে চল্লিশটি গ্রুপ ম্যাচ, সুপার এইটে বারোটি, দুই সেমিফাইনাল আর একটি ফাইনাল — মোট পঞ্চান্ন ম্যাচ। সংখ্যা বাড়লেও প্রতিযোগিতার গভীরতা একই হারে বাড়েনি। ২০২৪ সালের আসরে শীর্ষ দল আর নবাগতদের ম্যাচের অনেকগুলো একতরফা হয়ে গিয়েছিল; কয়েকটা ক্ষেত্রে প্রথম কয়েক ওভারেই ফল প্রায় ঠিক হয়ে যেত। যেখানে রান-রেটের ফারাক স্থায়ী, সেখানে উত্তেজনা মূলত কাগজে।

ভারত ও শ্রীলঙ্কার উইকেট এই হিসাবটা আরও জটিল করে। উপমহাদেশের স্লো, টার্নিং ট্র্যাক স্পিনারদের জন্য আশীর্বাদ, কিন্তু সীমিত স্কিলের ব্যাটিং লাইনআপের জন্য ফাঁদ। মাঝের ওভারে স্পিন যখন বল ধরে রাখে, তখন দক্ষতার ঘাটতিটা স্কোরবোর্ডে লেখা হয়ে যায়। বিস্তার মানে আরও বেশি দল যারা স্পিনের বিরুদ্ধে পরিকল্পনা বানাতে পারে না।

প্রতিযোগিতা বাড়ে তখনই, যখন নিম্ন সারির দল শুধু হারতে শেখে না, জিততেও শেখে। আফগানিস্তানের ২০২৪ সেমিফাইনাল তাই একটা উদাহরণ, ব্যতিক্রম নয়। সেখানে লেগ-স্পিনারদের একটা প্রজন্ম তৈরি হয়েছে ঘরোয়া লিগ আর লম্বা মেয়াদের পরিকল্পনা থেকে, শুধু বড় আসরে সুযোগ পেয়ে নয়। বিস্তার তখনই কাজে লাগে, যখন প্রতিটি বাড়তি দলের পেছনে থাকে বাড়তি বছর, বাড়তি কোচ, বাড়তি টাকা।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সমস্যাটা আসলে ধৈর্যের নয়, গতির। মাঝের ওভারগুলোতে স্ট্রাইক রেট নেমে আসে, সেট ব্যাটার বল খরচ করেন, আর শেষ পাঁচ ওভারে হঠাৎ অতিরিক্ত ঝুঁকি নিতে হয়। ফরম্যাট বদলেছে, উইকেট বদলেছে, কিন্তু মাঝের ওভারের সেই সংকোচটা বছরের পর বছর ফিরে আসে। প্রতিভার অভাব নয়, রূপান্তরের অভাব। কেউ কেউ ত্রিশ বলে ত্রিশ করার নিরাপত্তা বেছে নেন, যেখানে আধুনিক টি-টোয়েন্টি চায় বিশ বলে পঁয়ত্রিশ।

এটাকে শুধু ব্যক্তিগত দোষ বলে চালিয়ে দেওয়া সহজ, কিন্তু গভীরে ব্যাপারটা কাঠামোগত। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টের ধারাবাহিকতা, পাওয়ার-হিটিং কোচিং, আর তরুণ ব্যাটারদের ওপর আস্থা — এই তিনটার যেকোনো একটা দুর্বল হলে মাঝের ওভারের সংকোচ কখনো যায় না। শক্তিমানের বিরুদ্ধে খেললে সেই ঘাটতি আরও স্পষ্ট হয়, কারণ সুযোগ আসে কম আর সময় থাকে কম।

আর এখানেই ডায়াস্পোরা লিসেনিং পোস্ট। যুক্তরাজ্যের বাংলাভাষী ভক্তরা ঢাকার সময়সূচি ধরে বাঁচেন, পরিবারের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে স্কোর আপডেট আসে কখনো টিভির চেয়ে দ্রুত। কমেন্টারি কোড, চ্যানেল বদল, স্ট্রিমের ল্যাগ — সব মিলে একটা সমান্তরাল সম্প্রচার তৈরি হয়, যেখানে মূল ভাষ্য একটাই কিন্তু অভিজ্ঞতা অনেক। ডায়াস্পোরার ক্রিকেট দেখা মানে একধরনের অনুবাদ, একধরনের অভিবাসন, যেখানে আপনি মাঠে নেই কিন্তু মাঠ আপনার ভেতরে।

সাউন্ড এথনোগ্রাফির চোখে বিশ্বকাপটা আসলে কোলাহলের মানচিত্র। স্টাম্প মাইক ধরে ফেলে উইকেটরক্ষকের এক-শব্দের তাৎপর্য, টেরেসের ছন্দ বদলে যায় ক্যাচ পড়লে, প্রতিটি জাতীয় সংগীত একই সুরে ভিন্ন ভাষায়। ক্যামেরা দেখায় ছয়ের শট; মাইক ধরে রাখে সেটার আগের নীরবতা। আমি ঘুরে বেড়াই সেই নীরবতা আর পরের চিৎকারের মাঝখানের জায়গাটুকুতে, কারণ সেখানেই ম্যাচটা আসলে লেখা হয়।

এখন আসি অস্বস্তিকর দিকটায়। বিস্তারকে যখন উন্নয়ন বলে বিক্রি করা হয়, তখন আমরা ভুলে যাই কে এর বিল দেয়। বড় ব্র্যান্ড আর গ্লোবাল স্পনসররা স্থানীয় সম্প্রদায়ের সঙ্গে দলের বন্ধন দুর্বল করে দিচ্ছে, কারণ তাদের হিসাবে গুরুত্বপূর্ণ একটাই — এক্সপোজার আর রিটার্ন অন ইনভেস্টমেন্ট। বিশ দলের টুর্নামেন্ট তাদের জন্য একটা বড় মঞ্চ, নিম্ন সারির দেশের জন্য কখনো কখনো শুধু ভাড়া করা পোশাক।

একইভাবে ডায়াস্পোরার প্রতি আগ্রহটাও দ্বিধার। তাকে যখন বাজার ভাবা হয়, তখন সে নগদ; যখন সম্প্রদায় ভাবা হয়, তখন সে কেবল সাউন্ডবাইট। আমি দেখেছি রাত ৩টার ভিড় কতটা সত্যি, আর ম্যাচ শেষ হওয়ার পর বিজ্ঞাপন কীভাবে সেই সত্যিকে চুপ করিয়ে দেয়। ভক্তরা সমান্তরাল কোরাস গান, কখনো মূল গানের সঙ্গে মেলে না। কেউ টিকিট ছাড়া দাঁড়িয়ে থাকে, কেউ কিশোর ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে, কেউ সিকিউরিটির লাইনে ঝগড়া করে — তাদের কেউই ক্যামেরার নায়ক নয়, অথচ তারাই দৃশ্যটা সত্যি করে।

এই কারণেই ভিড়কে রোমান্টিক করা বিপজ্জনক। টেরেসের প্রতিটি গান পবিত্র নয়; কখনো সেটা রুটিন, কখনো সেটা বিরক্তির অভিব্যক্তি, কখনো সেটা প্রতিপক্ষের নামে কটূক্তি। আসল সাউন্ডস্কেপ কখনোই একরঙা নয়, সেখানে হাসি আর বিরক্তি একসাথে বাজে। যে লেখক কেবল গর্জন শোনেন, তিনি অর্ধেক স্টেডিয়াম মিস করেন।

সেরা চরিত্রটা প্রায়ই ফ্রেমের ঠিক বাইরের সেই ভক্ত। ২০২৬ বিশ্বকাপের পঞ্চান্ন ম্যাচের মধ্যে যা মনে থাকবে, সেটা কোনো স্কোরকার্ডের লাইন নয়, বরং একটা গ্যালারির শ্বাস, একটা খালি সিট, একটা অর্ধ-শোনা স্লোগান। ক্রিকেট যদি হিসাবের খেলা হয়, তবে তার আসল ভাষা হিসাবের বাইরে বসে থাকে।

পরের চক্রে আইসিসির উচিত কেবল দলসংখ্যা গোনা নয়, প্রতিটি বাড়তি দলের পেছনে কতটা বিনিয়োগ বসেছে সেটাও মাপা। নইলে বিশ দলের মেলায় আমরা আরও বেশি একতরফা ম্যাচ পাব, আর ডায়াস্পোরার রাত ৩টা কেবল বিজ্ঞাপনের অপেক্ষায় কাটবে। প্রশ্নটা তাই সরল — বিশ্বকাপ বড় হচ্ছে কি না, নাকি কেবল চওড়া হচ্ছে?