বিশ্বকাপ বলে কিছু নেই, অলিম্পিকের টিকিট অনিশ্চিত — তবু আফ্রিকার সেই ফাইনাল এশিয়ার জন্য আয়না

গত রবিবার রাতে ডেস্কে যে রিপোর্টটা এল, তার প্রথম লাইনেই লেখা ছিল — তিউনিসিয়া এবং ক্যামেরুন ২০২৭ ওয়ার্ল্ড কাপের টিকিট নিশ্চিত করেছে। লাইনটা আমি দুবার পড়লাম। ফাইভবি ওয়ার্ল্ড কাপ নামের যে প্রতিযোগিতাটা একসময় অলিম্পিক বাছাইপর্বের কাজ করত, সেটা ২০১৯ সালের পর আর হয় না। যে খবর একটা বন্ধ হয়ে যাওয়া টুর্নামেন্টের নাম দিয়ে শুরু হয়, সেই খবরের আসল ওজন কোর্টের ভেতরে যতটা, ডেস্কের কাগজে তার চেয়ে বেশি।

একই খবরের পরের বাক্যে আরও একটা দাবি আছে, যেটা ক্যামেরুনের ১৬-১৪ পঞ্চম সেটের চেয়েও বেশি চমকে দেওয়ার মতো — ফাইনালের বিজয়ী নাকি সরাসরি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের টিকিট পেয়ে যাবে।

আফ্রিকান ভলিবল আমি তিন দশক ধরে ফাইলে রাখি। আমি খেলোয়াড়ের নাম খুঁজি না, তারিখ আর সিদ্ধান্ত খুঁজি। ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডুতে যেদিন বাংলাদেশ সাউথ এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ নিল, সেদিন শেখা কথাটা আজও কাজে লাগে — ট্রফি ফুরিয়ে যায়, সিদ্ধান্তগুলো কাগজে থেকে যায়। কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জ নিতে গিয়ে সিলিংটা খুঁজে পেয়েছিলাম। আজ ক্যামেরুনের কাগজে ঢুকব, কারণ তাদের সিলিংটা আমাদের চেয়ে অনেক উঁচুতে বসানো, কিন্তু আকাশটা একই।

প্রথমে কাগজের হিসাবটা সাফ করে নিই। আফ্রিকান ভলিবল কনফেডারেশনের (সিএভিবি) পুরুষদের আফ্রিকান নেশনস চ্যাম্পিয়নশিপ। ফরম্যাট সহজ — পুল পর্ব, তারপর একক নিষ্কাশন নকআউট। সেমিফাইনালে ক্যামেরুন আলজেরিয়াকে ৩-১ সেটে হারিয়েছে, স্কোর ২৫-২২, ২৫-১৬, ২০-২৫, ২৫-২৩। তিউনিসিয়ার সেমিফাইনাল কাকে নিয়ে এবং কী স্কোরে হয়েছিল, আমার হাতে থাকা কাগজে সেটা নেই। এটা ছোট ফাঁক নয়, এটা পরে কাজে লাগবে।

ক্যামেরুনের পথটা অবশ্য পুরোটাই আছে। পুল পর্বে তারা তিন ম্যাচের তিনটেই জিতেছে, ছয় সেটের মধ্যে মাত্র একটা ছেড়েছে, রুয়ান্ডার বিপক্ষে। কোয়ার্টার ফাইনালে ঘানার বিপক্ষে ম্যাচ গেছে পাঁচ সেটে — ২৫-২১, ১৯-২৫, ২৩-২৫, ২৫-২৩, ১৬-১৪।

এই টুর্নামেন্টের তাৎপর্য দুই স্তরে। প্রথম স্তর — ২০২৭ ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের টিকিট, যেখানে ক্যামেরুন যাচ্ছে ষষ্ঠবার। দ্বিতীয় স্তর — ওই দাবিটা, ফাইনালের বিজয়ীর লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮।

আর তারপর ক্যামেরুনের নিজের কাগজ। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং ৪৫। আফ্রিকান নেশনস চ্যাম্পিয়নশিপে মোট ১২টি মেডেল — ২টি সোনা, ৫টি রুপা, ৫টি ব্রোঞ্জ। সোনা দুইটা এসেছিল ১৯৮৯ আর ২০০১ সালে। সবচেয়ে সাম্প্রতিক পোডিয়াম ২০২১ সালের রুপা; ২০২৩ সালে তারা চতুর্থ। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে তাদের সেরা ফল ১৩তম, সেটাও ২০১০ সালে।

এই কয়েকটা সংখ্যা — ৪৫, ১২, ২, ২০০১, ২০২১, ২০২৩, ১৩ — পাশাপাশি বসালেই একটা দলের সম্পূর্ণ পোর্ট্রেট তৈরি হয়। প্রশ্নটা হলো, পোর্ট্রেটটা কারা এঁকেছে।

পুল পর্ব আর নকআউট আফ্রিকান পুরুষ ভলিবলে দুই রকম খেলা, এবং ক্যামেরুনের স্কোরলাইন দুটো এই পার্থক্যটা খালি চোখে দেখিয়ে দেয়। পুলে ছয় সেটের মধ্যে একটাই ছুটি — তারপর কোয়ার্টার ফাইনালে পাঁচ সেট, শেষটা ১৬-১৪। স্বাভাবিক পাঠ একটাই: দলটা চাপ সামলাতে পারে না, ফোকাস হারায়, সহজ ম্যাচ জিতে আসল ম্যাচে গিয়ে প্রায় পড়ে যায়।

দ্বিতীয় পাঠটাও আছে, যেটা কোচরা দেন: পুল থেকে নকআউটে প্রতিপক্ষের মান লাফিয়ে বাড়ে, তাই স্কোরও বাড়ে। ডিআর কঙ্গো, সেন্ট্রাল আফ্রিকা, রুয়ান্ডার লাইনআপ আর ঘানার লাইনআপ এক নয়। এই ব্যাখ্যায় দোষটা প্রতিপক্ষের, ক্যামেরুনের নয়।

আমি তৃতীয় পাঠটা সামনে রাখি। ১৬-১৪ স্কোরটা দুর্বলতার প্রমাণ নয়, বরং এমন এক সেমিফাইনাল-মহড়ার প্রমাণ যা ফাইনালের আগে দলটাকে ঠিক যে পরিস্থিতিতে পড়তে হবে, তার মহড়া দিয়ে দিয়েছে। যে দল একবার ১৪-১৪-এ দাঁড়িয়ে সার্ভিস ছাড়িয়ে সাইড-আউট নিয়ে ম্যাচ শেষ করেছে, তার লকার রুমে সেটার আলাদা একটা গন্ধ থাকে। ২০১৮ সালে কলম্বোতে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালে সেটা আমি গায়ে মেখেছি — যে দল সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করত না, সেই দলই জানে বিশ্বাসের কী গন্ধ।

আর স্কোরলাইন দুটোর ভেতরে আরও একটা জিনিস আছে যা কেউ লেখে না। কোয়ার্টার ফাইনালে ক্যামেরুন ম্যাচ বন্ধ করেছে পঞ্চম সেটে, ১৬-১৪ — দুই পয়েন্টে। সেমিফাইনালে বন্ধ করেছে চতুর্থ সেটে, ২৫-২৩ — আবার দুই পয়েন্টে। দুই নকআউট ম্যাচ, দুইবারই ম্যাচ-ক্লোজিং সেট, দুইবারই দুই পয়েন্টের ব্যবধান — এবং দুইবারই ডান দিকে ক্যামেরুন। এটা নিছক কাকতাল হতে পারে, তবে একই ধরনের ফল দুই ম্যাচে ফিরে আসলে সেটা আর কাকতাল থাকে না, সেটা অভ্যাস হয়ে যায়।

এই প্যাটার্নের উল্টো দিকটাও আছে, এবং সেটাই আমার আসল আগ্রহ। ক্যামেরুন দুটি নকআউট ম্যাচেই তৃতীয় সেট হেরেছে। ঘানার বিপক্ষে ২৩-২৫, আলজেরিয়ার বিপক্ষে ২০-২৫। অর্থাৎ ইন্টারভ্যালের পরের সেটটা তাদের পা টলে যায়, তারপর তারা ফিরে আসে। এক সেট-স্কোরের স্ট্রিং থেকে এটাকে ফিটনেস সমস্যা বলে চালিয়ে দেওয়া বোকামি — হতে পারে প্রতিপক্ষ কোচ ওই সেটেই সার্ভের ফলস প্ল্যান বদলে দিয়েছেন, হতে পারে ক্যামেরুন ওই সেটে মাঝমাঠে ব্লক দাঁড় করাতে পারেনি। কোনো টেকনিক্যাল ডেটা আমার হাতে নেই, তাই চূড়ান্ত রায় আমি দিচ্ছি না। কিন্তু বার্তাটা স্পষ্ট: ফাইনালের প্রথম সার্ভের পর তৃতীয় সেট এলেই ক্যামেরুনের বেঞ্চের দিকে তাকান, ওখানেই ম্যাচটা কাত হবে।

এবার আসল সিলিং। ১২টা আফ্রিকান মেডেল আর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে একটিমাত্র ১৩তম স্থান — এই দুই সংখ্যার ফাঁকটাই ক্যামেরুন ভলিবলের আসল গল্প, এবং সেটা আফ্রিকান পুরুষ ভলিবলেরও গল্প। মেডেলগুলো প্রমাণ করে তারা আফ্রিকার অভিজাত গোষ্ঠীর কাছাকাছি আছে; ১৩তম প্রমাণ করে আফ্রিকা থেকে বেরোলেই ওই অভিজাত গোষ্ঠীর সীমানাটা কোথায় শেষ। এশিয়ায় আমরা এই দুই সংখ্যার ফাঁকটাকে চিনি — ১৯৯৯ সালের ব্রোঞ্জ আমাদের একমাত্র যাচাইকৃত সাউথ এশিয়ান গেমস মেডেল, আর ২০১৮ সালের কলম্বোর সেমিফাইনাল তার পরবর্তী সর্বোচ্চ ছোঁয়া। কাঠমান্ডুর পর আমি অগ্রগতি মাপতে শিখেছি মেডেলে নয়, দাগে। ক্যামেরুনের গায়ে ১২টা মেডেলের দাগ, কিন্তু বিশ্ব মঞ্চে একটাই দাগ — ১৩তম, আর সেটা পনেরো বছরের পুরোনো।

এখন সেই ফাঁকটা যা ছোট ছোট ম্যাচে দেখানো হয় না, দেখানো হয় কাগজে। রিপোর্টের শিরোনামে দুই দলের নাম, তিউনিসিয়া আগে — কিন্তু সব সংখ্যা ক্যামেরুনের। ১২ মেডেল ক্যামেরুনের, র‍্যাঙ্কিং ৪৫ ক্যামেরুনের, স্কোরলাইনগুলো ক্যামেরুনের। তিউনিসিয়ার র‍্যাঙ্কিং কত, তাদের পুলে কী হয়েছিল, সেমিফাইনালে কাকে হারিয়েছে — কিছুই নেই। যে প্রতিবেদনে দুটি দলের নাম থাকে অথচ একটি দলের হিসাব থাকে, সেটা ম্যাচ প্রিভিউ নয়, সেটা একটা প্রেস রিলিজ, যার শেষ লাইনে প্রতিপক্ষের নাম জোড়া হয়েছে। আমি প্রেস রিলিজ নিয়ে অভিযোগ করছি না, কারণ আমার নিজের দেশে ফেডারেশন থেকে বেরোনো কাগজগুলোও একই রকম। আমি শুধু বলছি, এই ফাইল থেকে প্রিভিউ লেখার চেষ্টা করলে অর্ধেক গল্প অন্ধকারে থেকে যাবে।

এবার অলিম্পিকের দাবিটা। ফাইভবি ঐতিহাসিকভাবে অলিম্পিকের টিকিট বিলি করেছে তিনটি হাত দিয়ে — স্বাগতিক দেশ, অলিম্পিক কোয়ালিফাইং টুর্নামেন্ট, আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং। প্যারিস ২০২৪-এর পথটাও ঠিক এই কাঠামোয় বোনা ছিল। কোনো কনফেডারেশনের ফাইনালের বিজয়ীকে সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট দেওয়ার রুট ওই কাঠামোয় নেই। তার মানে এই নয় যে এলএ ২০২৮-এ ফাইভবি নিয়ম বদলাতে পারবে না — ফাইভবি নিয়ম বদলায়, কিন্তু নিয়ম বদলালে সেটা ঘোষণাপত্রে লেখা থাকে, আর ঘোষণাপত্রে লেখা থাকলে ফেডারেশনগুলো সেটা ছাদে উঠে চিৎকার করে জানায়। আমার হাতে থাকা কাগজে সেরকম কিছু নেই। পোস্টারে লেখা পুরস্কার আর নিয়মবইয়ে লেখা পুরস্কার সবসময় এক জিনিস হয় না, আর এই মুহূর্তে ক্যামেরুন-তিউনিসিয়া ফাইনালের সবচেয়ে বড় আকর্ষণটাই নিয়মবইয়ের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

এখানে একটা জিনিস এশিয়ার আমরা সহজে মিস করি। সিএভিবি চালায় একস্তরের কন্টিনেন্টাল পিরামিড — সব দল একই ব্র্যাকেটে, উপরে তাকালে শেষ রাঙ দেখতে পায়। এশিয়ায় (এভিসি) কাঠামোটা দুইস্তরের: উপরে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, নিচে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপ। একই র‍্যাঙ্কিং ব্যান্ডের দুটি দল দুটি মহাদেশে দুই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, এবং সেটার কারণ প্রতিভা নয়, সিঁড়ির আকার। ক্যামেরুন ৪৫ নম্বরে থেকেই একটা কন্টিনেন্টাল ফাইনাল খেলছে, যেখানে (দাবি অনুযায়ী) অলিম্পিকের টিকিট ঝুলছে। সমমানের র‍্যাঙ্কিংয়ের একটা দক্ষিণ এশীয় দল খেলছে চ্যালেঞ্জ কাপের কোয়ার্টার ফাইনাল, যেটা কেউ টেলিভিশনে দেখায় না। ২০১৮ সালে কলম্বোতে বাংলাদেশের সেমিফাইনাল ছোঁয়াটা মনে করুন — এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের ছাদ। আমরা সেটাকে ইতিহাস বলি, কারণ আমাদের সিঁড়িতে ওই ছাদটাই সর্বোচ্চ তলা, আর চ্যাম্পিয়নশিপের দরজাটা ওখান থেকে তালাবন্ধ। আফ্রিকার সিঁড়িটা ছোট, তাই প্রত্যেকে শেষ ধাপটা দেখতে পায়। এশিয়ার সিঁড়িটা লম্বা, কিন্তু প্রথম আর দ্বিতীয় তলার মাঝখানে একটা তালা বসানো। র‍্যাঙ্কিং এক, সিলিং আলাদা — এবং সিলিংটা কে বানিয়েছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

এখন নিজের যুক্তিটা নিজেই ভাঙি, কারণ যে কলাম নিজেকে প্রশ্ন করে না, সেটা কলাম নয়, সেটা বিজ্ঞাপন।

প্রথম আপত্তিটা সবচেয়ে ভারী। ক্যামেরুনের ব্র্যাকেটে মিশর ছিল না, তিউনিসিয়া ফাইনালের আগে ছিল না। পুলে ডিআর কঙ্গো, সেন্ট্রাল আফ্রিকা, রুয়ান্ডা; কোয়ার্টার ফাইনালে ঘানা, সেমিফাইনালে আলজেরিয়া। এই তালিকা দেখে কেউ বলতেই পারেন, ক্যামেরুনের সাফল্যটা সিঁড়ির নয়, ড্রয়ের। আর তিউনিসিয়ার পথ জানা না থাকলে এই আপত্তির জবাব আমার কাছে নেই। দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর: একস্তর পিরামিড অংশগ্রহণ বাড়ায়, উৎকর্ষ বাড়ায় না। আফ্রিকার মাঝখানের তলাটা ঘন, কিন্তু শীর্ষটা কাগজের মতো পাতলা — সেরা ফল ১৩তম, সেটাও ২০১০ সালে। এশিয়ার দ্বিস্তর ব্যবস্থা আমাদের প্রতি নির্মম, কিন্তু উপরের তলাটা সত্যিই বিশ্বমানের। তাহলে হয়তো বাংলাদেশের সমস্যাটা সিঁড়ির আকারেই নয়। হয়তো সমস্যাটা বেতনখাতায়। আমাদের জাতীয় দল তিন দশক ধরে তৈরি হয়েছে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর পিডিবি-র চাকরির ওপর। কাঠমান্ডুর সেই ব্রোঞ্জ বড়জোর একটা স্পোর্টিং গল্প; তার আগে সেটা একটা পে-রোল গল্প ছিল। ক্যামেরুন আর তিউনিসিয়া যদি নিজেদের ফেডারেল-নিয়োগ পাইপলাইন দিয়েই দল গড়ে, তবে ভেরিয়েবলটা সিঁড়ি নয়, ভেরিয়েবলটা বেতন — এবং আমি ভুল সংখ্যার দিকে তাকিয়ে আছি। তৃতীয় আপত্তি সবচেয়ে সরল: অলিম্পিকের দাবিটা যদি ভুল হয়, তাহলে এই ফাইনালটা কেবলই একটা আঞ্চলিক শিরোপার লড়াই হয়ে যায়, আর আমার পুরো আয়না-যুক্তিটা তার সবচেয়ে বড় খুঁটিটা হারায়।

তিনটে আপত্তির একটাও আমি উড়িয়ে দিতে পারি না। আমি শুধু এটুকু বলতে পারি, আপত্তি থাকা সত্ত্বেও প্রশ্নটা জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, এবং প্রশ্নটা ক্যামেরুনের নয়, প্রশ্নটা আমাদের।

তাহলে সামনে কী আছে, সেটাই শেষ কথা। ফাইনালের তৃতীয় সেটের দিকে তাকান — ক্যামেরুন যদি আবার তৃতীয় সেট হারে, আর তারপরও ম্যাচটা দুই পয়েন্টের ভেতরে টেনে নিয়ে যায়, তবে ওদের ক্রাঞ্চ-এক্সিকিউশনটা সত্যি, এবং ১৬-১৪ কোনো দুর্ঘটনা ছিল না। আর যদি তৃতীয় সেটে তারা পাঁচ পয়েন্টে হেরে চতুর্থ সেটেও মিলিয়ে যায়, তাহলে যেটা সত্যি সেটা হলো — ৪৫ নম্বর র‍্যাঙ্কিং, ছাব্বিশ বছরের সোনা-খরা, এবং একটা সুবিধাজনক ড্র। দুই সপ্তাহের মধ্যে সিএভিবি/ফাইভবি যদি এলএ ২০২৮-এর যোগ্যতা নথি প্রকাশ করে এবং সেখানে কন্টিনেন্টাল চ্যাম্পিয়ন রুট থাকে, তাহলে এই ফাইনাল ছিল নজির। না থাকলে, পোস্টারটা ভুল ছিল — এবং তখন চারটি কনফেডারেশনের উচিত একসঙ্গে দাঁড়িয়ে লিখিত ব্যাখ্যা চাওয়া। আমার বাড়তি দাবিটা ছোট: শিরোনামে যেন ওয়ার্ল্ড কাপ না লেখা হয়, কারণ সেই প্রতিযোগিতাটা ২০১৯ সালেই থেমে গেছে।

ছত্রিশ বছর ধরে আমি ভলিবলের কাগজ লিখছি, আর এখনো একটা জিনিস শিখে উঠতে পারিনি ভালো করে — ট্রফি বদলায়, স্কোরলাইন বদলায়, নাম বদলায়। সিঁড়িটা বদলায় না। কে সিঁড়িটা বানায়, আর কে সেটার প্রথম ধাপে তালা লাগিয়ে রাখে, সেটাই আসল খবর।