থাইল্যান্ড ৬-১৫: পঞ্চম সেটের ধস, ১.৯০ মিটারের দেওয়াল আর অযাচাইকৃত স্কোরবোর্ড

সেট-ফাইভের স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ৬-১৫। তার আগে চীন ১০-১ এগিয়ে গিয়েছিল, আর ঠিক আগের সেটে থাইল্যান্ড ২৮-২৬-এ সেট-পয়েন্ট বাঁচিয়ে ম্যাচ টেনেছিল পাঁচ সেটে। তিন সপ্তাহ আগে একই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে পঞ্চম সেটের ফল ছিল ১৫-১০, থাইল্যান্ডের পক্ষে। একই ফরম্যাট, প্রায় একই কোর, উল্টো ফলাফল। আমি ওয়্যার কপি দিয়ে শুরু করি, তারপর যে সংখ্যাটা গল্পটা বদলে দেয় সেটি খুঁজি — ২০২৬ এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে (আইচি-নাগোয়া, জাপান) সেই সংখ্যা তিনটি: ৬-১৫, ১১-২৫, ১০-১। ‘কাছাকাছি হার’ বাক্যটি এই তিনটির সামনে দাঁড়াতে পারে না।

দুই ম্যাচের মাঝের তিন সপ্তাহই সবচেয়ে কম আলোচিত ভেরিয়েবল। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে থাইল্যান্ড ৩-২ জিতেছিল, পঞ্চম সেট ১৫-১০; তিন সপ্তাহ পর এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ফিরে এল একই দুই দল। সেট সিকোয়েন্স: ২৫-২৩ থাইল্যান্ড, ২১-২৫ চীন, ১১-২৫ চীন, ২৮-২৬ থাইল্যান্ড, ৬-১৫ চীন। দুই দলই গ্রুপ পর্বে প্রতিপক্ষদের হারিয়ে এসেছিল — ম্যাচ-মিনিটে সতেজ, কিন্তু টানা চাপে কম পরীক্ষিত। মাঝের এই ফাঁকটাই চীনের কোচিং স্টাফকে হেরে যাওয়া ফাইনালের ফুটেজ ধরে সার্ভ-টার্গেট আর ব্লক-অ্যালাইনমেন্ট বানানোর সময় দিয়েছে।

২০১৭ সালে রংপুরে বসে আমি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ১৪টি ম্যাচ হাতে কোড করেছিলাম — ৩১২ র্যালি, সার্ভ-এরর, ব্লক-টাচ, সাইড-আউট ট্যাগ করা। সেবার শিখেছিলাম: স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, ফ্রেমিং বলে। আনফোর্সড সার্ভ-এররের সংখ্যা সামনে থাকলেও পত্রিকার ভাষা হয়েছিল ‘প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা’। থাইল্যান্ড-চীনের এই দুই ম্যাচে আমি একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি দেখছি — দুটি আলাদা ম্যাচ জোড়া দিয়ে একটি আখ্যান তৈরি হচ্ছে, আর সেই আখ্যানের ভিত্তি একটি আরামদায়ক বাক্য: ‘ছোট ব্যবধানে হার’।

সংখ্যাগুলো একসারিতে বসালে একটি দ্বৈত-বিতরণ স্পষ্ট হয়। থাইল্যান্ড চারটি সেট প্রতিযোগিতামূলক খেলেছে — ২৩, ২১, ২৬ পয়েন্ট — আর দুই সেটে ভেঙে পড়েছে, ১১ ও ৬ পয়েন্টে। এই সিস্টেমের দুটি অবস্থা আছে, চালু আর বন্ধ; মাঝখানে ধীরে নামার ধাপ নেই। এমন প্রোফাইল ক্লান্তি ও প্রস্তুতির ইঙ্গিত দেয়, ভাগ্যের নয়। ২৮-২৬ সেটটাই এখানে সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ — চাপের মধ্যে ক্লাচ-এক্সিকিউশন এই দলের সম্পদ।

পঞ্চম সেট ১৫ পয়েন্টে খেলা হয়, ভ্যারিয়েন্স স্বাভাবিকভাবেই বড়। কিন্তু একই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে তিন সপ্তাহের ব্যবধানে ১৫-১০ থেকে ৬-১৫ — নয় পয়েন্টের এই পাল্টা যাত্রা কেবল ভাগ্য দিয়ে ব্যাখ্যা হয় না। ২০২২ সালে সেন্ট্রাল জোনে থাইল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-২৩ দল কিরগিজস্তানকে ৩-২ হারিয়েছিল; সেই স্কোয়াডের ক্যাম্প ছিল ৯৪ দিন, প্রচলিত ৩০ দিনের বদলে। পঞ্চম সেটের ক্লাচ-রেজিস্ট্যান্স ক্যাম্পের দৈর্ঘ্যে তৈরি হয়, চরিত্রে নয়। এই তথ্যটি বাংলাদেশের ক্যাম্প-ক্যালেন্ডারের জন্যও সরাসরি প্রযোজ্য।

চীনের গড় উচ্চতা প্রায় ১.৯০ মিটার। এমন দেওয়ালের সামনে খাঁটি শক্তি খাটে না, তাই থাইল্যান্ড দাঁড়ায় দ্রুততা, জাম্প-সার্ভ আর ভ্যারিয়েশনে। প্রথম পাস নিখুঁত থাকলে অস্ত্রটা চলে; পাস খারাপ হলে আক্রমণ প্রতিরোধযোগ্য হয়ে যায়, বল যায় প্রান্তে। চতুর্থ সেটে থাটডাও নুয়েকজাং, সাসিপাপর্ন জানথাউইসুত আর পর্ণপন গুয়েডপার্ড ম্যাচ বাঁচিয়েছিলেন। পঞ্চম সেটে বল জমা হয় সেই একই কোরের উপর, আর এরর জমতে থাকে। ভেটেরান-নির্ভরতা কৌশল নয়, ঝুঁকি — যা কেবল পঞ্চম সেটে দৃশ্যমান হয়।

প্রশ্নটা এশিয়ার কাঠামোরও। থাইল্যান্ড এশিয়ান স্পিড-মডেল গোষ্ঠীর সদস্য, অনেকটা জাপানের মতো; এই মডেলের সীমা নির্ধারিত হয় ইউরোপীয় ধাঁচের উচ্চতা-শক্তির দলের বিপক্ষে। চীন-থাইল্যান্ড বিরোধ এখন এভিসি অঞ্চলের সম্প্রচার-সম্পদ, আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বাজারে আগ্রহ বাড়াচ্ছে। ব্রোঞ্জ-ম্যাচে হেরে গেলে সেই বাণিজ্যিক হাওয়াটাই দুর্বল হয়ে পড়বে — টাইটেল থেকে মেডেল না এলে উৎসাহের হিসাব বদলে যায়।

বাংলাদেশের জন্য এই ম্যাচ শোক নয়, পাঠ। এখানকার প্রাতিষ্ঠানিক পাইপলাইন — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — খেলোয়াড়কে বেতন, কোর্ট আর ধারাবাহিক অনুশীলন দেয়; জাতীয় দল সেই পাইপলাইন থেকেই উঠে আসে। ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডু সাউথ এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ আমাদের যাচাইকৃত সর্বোচ্চ শিরোপা, আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে প্রায় তিন দশকের অনুপস্থিতি নিজেদেরই তৈরি করা ক্ষত। জেলা সমিতি ও স্কুল-ভলিবলের খাতা আমার শিটে এখনো অস্বচ্ছ — তথ্যের অনুপস্থিতি খেলার অনুপস্থিতি নয়, তবে সেটি আমার ঘাটতি। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ থাকার সময় আমি ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম, বিবিএস আর্কাইভ আর সমিতির খাতা থেকে ১৯৭৩ সালের পরের ২,১৪০টি ম্যাচ ও ৬১টি টুর্নামেন্ট যুক্ত করেছিলাম। খালি স্টেডিয়াম থেকে শিখেছিলাম একটি কথা: আর্কাইভ হলো ভবিষ্যতের স্কাউটিং রিপোর্ট, সমাধিক্ষেত্র নয়।

এখানেই আমার দ্বিধা। উচ্চতা একটি আরামদায়ক ব্যাখ্যা — ১.৯০ মিটার দেখিয়ে বলা যায়, হার অনিবার্য ছিল। কিন্তু উচ্চতা কোরিলেশন, কারণ নয়। তিন সপ্তাহের ব্যবধানে চীন যদি গড়ে নয় পয়েন্ট বেশি জেতে, তার পেছনে সার্ভ-টার্গেট, প্রথম পাসের ওপর চাপ আর ক্লাচ-পয়েন্টের সিদ্ধান্ত — এই তিনটি প্রধানত দায়ী; উচ্চতা কেবল পটভূমি। ‘কাছাকাছি হার’-এর ফ্রেমিং টেকে কারণ ২৮-২৬ মনে থাকে, ১১-২৫ মনে থাকে না। যে বর্ণনা-পদ্ধতিতে ৬-১৫ ভুলে যাওয়া যায়, সেটি নিরপেক্ষতার হিসাব নয়।

স্কোর, গড় উচ্চতা, সেটের ক্রম — সবই এখন সংবাদ-বিবরণের ভাষ্য, এফআইভিবি বা এভিসি ব্লক-স্কোর নয়। আমি রুমর নিয়ে লিখি না যতক্ষণ না সেটি খাতা, টাইমস্ট্যাম্প আর দ্বিতীয় সূত্র পেরোয়। এই ম্যাচের প্রতিটি সংখ্যা সেই তিন স্তর পেরোয়নি, এবং পাঠককে সেটি বলার দায়িত্ব আমার। অযাচাইকৃত স্কোর নিয়ে বিশ্লেষণ চলে, সিদ্ধান্ত চলে না — আর এখানে বিশ্লেষণটাই মূল বিষয়।

ব্রোঞ্জ-ম্যাচটাই আসল পরীক্ষা। তিন সপ্তাহের ক্যালেন্ডার শেষ করে, ক্লান্ত কোর নিয়ে থাইল্যান্ড নামবে এমন এক দলের বিপক্ষে, যে নিজেও মেডেল হাতছাড়া করার যন্ত্রণা বয়ে বেড়াচ্ছে। জিতলে ‘বিশ্বমানের’ আখ্যান টেকে; হারলে বোঝা যায়, তিন সপ্তাহ আগের জয়টি একটি স্পাইক ছিল, ধারা ছিল না। পরের ম্যাচে আমি তিনটি জিনিস গুনব: পঞ্চম সেটে আনফোর্সড এররের সংখ্যা, প্রথম পাসের কোয়ালিটি, আর কোর-খেলোয়াড়দের মিনিট-লোড। এই তিনটি সংখ্যাই বলে দেবে, থাইল্যান্ড উপরে উঠছে, নাকি একটা সুন্দর স্কোরলাইনে ঝুলে আছে।