বোর্ড যে দরজা বন্ধ রাখে: ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজার আসলে অনুমতির বাজার

২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের একটি গ্রুপ ম্যাচ। দ্বিতীয় ইনিংসের ১৯তম ওভার, স্কোরবোর্ডে চাপ, আর টুর্নামেন্টে দলের সর্বোচ্চ রান-সংগ্রাহক ব্যাটারটি নন-স্ট্রাইকে দাঁড়িয়ে। প্রেস বক্সের পেছনের সারিতে বসা এক ফ্র্যাঞ্চাইজির পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট ল্যাপটপ খুলেছেন। ফাইলের নাম ওয়ার্কলোড কমপ্লায়েন্স। ভেতরে কলাম — ম্যাচসংখ্যা, ভ্রমণের মাইল, বোলিং স্পেল, স্প্রিন্টের হিসাব। আর একেবারে শেষ কলামে তিনটি অক্ষর: NOC। মাঠের ঘটনা আর কাগজের ঘটনার মধ্যে যোগসূত্র ওই শেষ কলাম। ১৯তম ওভারে যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে, তার অনেকটাই নেওয়া হচ্ছে ওভারের বাইরে, কারও অনুমতির অপেক্ষায় বসে। ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় মাঠে, কিন্তু তার নড়াচড়া ঠিক হয় কাগজে। টুর্নামেন্টের চাপ যত বাড়ে, এই দুই হিসাবের ফারাক তত স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রেস বক্স দাম জানায় না, দামকে জিজ্ঞাসাবাদ করে। ২৩ বছর ধরে এটিই আমার কাজ — প্রথমে ঢাকার একটি দৈনিকের ডেস্কে, তারপর খুলনার বাড়ি থেকে দুই ভাষার একটি ট্রান্সফার নিউজলেটার চালিয়ে, আর এখন টুর্নামেন্টের প্রেস বক্স থেকে মাঠের ধার পর্যন্ত। এত বছরে একটি জিনিস পরিষ্কার হয়েছে: ফুটবলের সংবাদমাধ্যম একটি সংখ্যার পেছনে ছোটে, ক্রিকেটের সংবাদমাধ্যম সংখ্যাটি কোথায় খুঁজতে হবে সেটিই জানে না। ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট। পিএসজি নেয়মারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বাইআউট ক্লজ ট্রিগার করে। সেদিন বাংলাদেশের অনেক সংবাদমাধ্যম লিখেছিল ট্রান্সফার ফি। সেটি ফি ছিল না। সেটি ছিল একপাক্ষিক বাইআউট, লা লিগাকে পরিশোধ করা, এবং যদি পাঁচ বছরে ভাগ করে দেখা হয়, তবে প্রতি মৌসুমে খরচ দাঁড়ায় প্রায় ৪৪.৪ মিলিয়ন ইউরো — অথচ নিট মজুরি ছিল বছরে প্রায় ৩০ মিলিয়ন ইউরোর কাছাকাছি। সংখ্যাটি আমি তখন ঘরে বসে ভেঙে লিখেছিলাম, ছয় দিনে ৪০ হাজার মানুষ পড়েছিল, এবং সেটিই আমার প্রথম পেইড কলাম। পরের বছর, ২০১৮ সালে রাশিয়ায় নিজনি নভগোরোদের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম আমার প্রথম বিশ্বকাপে। এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে তার ব্যাগ ধরতে বলে গেলেন, ভেবেছিলেন আমি সহকারী। আমি উত্তর দিয়েছিলাম একটি প্রশ্ন দিয়ে — মোনাকোর কিয়ান এমবাপের ওপর বসানো ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর অবলিগেশন-টু-বাই কি ২০১৮ সালের দায় হিসেবে আগেই বহির্ভূত হয়ে গেছে? তখন এমবাপের বয়স ১৯, চারটি গোল, বেস্ট ইয়াং প্লেয়ার। ফিরে এসে ২০০০ শব্দ লিখেছিলাম, কীভাবে অবলিগেশন-টু-বাই চুক্তি পরের পাঁচটি উইন্ডো বদলে দেবে। এই দুটি ঘটনা মিলেই আজকের ট্রান্সফার ডেস্ক বানিয়েছে। ফি একটা গল্প, ক্লজ একটা অস্ত্র, আর মিডিয়া সাইকেল দুটোকে একসাথে বুনে ফেলে। প্রশ্ন হলো, ক্রিকেটে কি এই একই কাঠামো আছে? আংশিক আছে। আর যে অংশটুকু নেই, সমস্যাটা ঠিক সেখানেই। ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে একজন পেশাদার ক্রিকেটারের তিনজন নিয়োগকর্তা। জাতীয় বোর্ড, যার হাতে কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ছাড়পত্রের চাবি। ফ্র্যাঞ্চাইজি, যার হাতে নিলামের টাকা আর মাঠের ক্যামেরা। আর সবশেষে খেলোয়াড় নিজে, যার হাতে প্রায়শই শুধু একটি কলম আর দুটি তারিখ। জানুয়ারিতে এসএ২০ আর আইএলটি২০, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল, মার্চ থেকে মে আইপিএল, এপ্রিল-মে পিএসএল, জুন-জুলাই এমএলসি, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে সিপিএল। মাঝে মাঝে একটি বিশ্বকাপ, যা পুরো হিসাবটাকে এক মাসের মধ্যে জোর করে গোঁজা হয়। বিশ্বকাপ যে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের কাছে সবচেয়ে বড় শপ উইন্ডো, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু এখানেই প্রথম ফাটলটি। শপ উইন্ডো তখনই কাজ করে, যখন জানালার ভেতরে দাঁড়ানোর অনুমতি থাকে। ক্রিকেটে অনুমতিটির নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — সংক্ষেপে এনওসি। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় চাইলে বাইআউট ক্লজ ট্রিগার করে ক্লাব ছাড়তে পারে। মূল্য নির্ধারিত, পদ্ধতি একপাক্ষিক। দরজাটি বন্ধ হলেও তালার দাম জানা। ক্রিকেটে দরজাটির দাম শূন্য, কিন্তু দারোয়ান একজন — বোর্ড। ফলে ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজার আসলে স্থানান্তরের বাজার নয়, অনুমতির বাজার। আর অনুমতির মূল্য পরিশোধ হয় নগদে নয়, রাজনৈতিক পুঁজিতে। পাকিস্তানের পিএসএল আর আইএলটি২০-এর উইন্ডো সংঘর্ষ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের সিপিএল বনাম জাতীয় দায়িত্ব, ইংল্যান্ডের ইসিবি-র ছাড়পত্রের নিয়ম — এই প্রতিটি ক্ষেত্রে আসল লড়াই কোনো ফি নিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার নিয়ে। বাংলাদেশের বোর্ডকেও প্রতিবছর জানুয়ারিতে একই হিসাব কষতে হয়: বিপিএলের নিলামে খেলোয়াড় রাখা, নাকি দুবাইয়ের উইন্ডোতে ছেড়ে দেওয়া। লক্ষ্য নিয়ন্ত্রণ, এবং নিয়ন্ত্রণের খরচ কখনও কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। দ্বিতীয় বিভ্রান্তিটি নিলামের দাম নিয়ে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্তের জন্য লখনউ সুপার জায়ান্টস যে ২৭ কোটি টাকা দিয়েছিল, সেটি নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। সংখ্যাটি বিশাল, কিন্তু সেটি ফি নয় — সেটি এক মৌসুমের মজুরি। ক্লাবটি খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন কিনে নেয় না; মৌসুম শেষে খেলোয়াড় বোর্ডের পুলে ফিরে যায়, এবং পরের নিলামে আবার তার দাম উঠতে পারে। অথচ ২০১৮ সালের পর এমবাপের ১৮০ মিলিয়ন ইউরো ছিল একটি সম্পদ, যা ব্যালান্স শিটে মূলধন হয়ে বসে যায় এবং বছরের পর বছর অবমূল্যায়িত হতে থাকে। তৃতীয় স্তরটি হলো কেন্দ্রীয় চুক্তি, যা কেউ ফি বলে ডাকে না, অথচ কাজ করে একটি রিটেনশন বোনাসের মতো। বিসিসিআইয়ের ২০২৩-২৪ চক্রে গ্রেড এ প্লাসে বছরে ৭ কোটি, গ্রেড এ-তে ৫ কোটি, গ্রেড বি-তে ৩ কোটি, গ্রেড সি-তে ১ কোটি টাকা। এই টাকা নিলামের দামের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে না, প্রতিযোগিতা করে খালি হাতে থাকা অবস্থার সঙ্গে। খেলোয়াড় যদি চুক্তির বাইরে চলে যাওয়ার ভয় না পায়, তবে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বড় তোলপাড় তুলতে পারে না। রিটেইনার আর পার্স ক্যাপ — এই দুই মিলে আসলে ক্রেতাদের এক ধরনের সমবায়, যেখানে বিক্রেতার কোনো ব্যানার নেই। চতুর্থ ধাপে আসে যে টাকাটি সবকিছু ধরে রাখে। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত ৪১০ ম্যাচের মিডিয়া রাইট বাবদ ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকা বিক্রি হয়। এই বিপুল টাকার স্রোতই প্রতিটি পরের নিলামে পার্স বাড়ায়, কিন্তু পার্সের ছাদের অস্তিত্বও বজায় রাখে। সীমা ছাড়া বাজার মানে স্থানান্তর; সীমা থাকলে বাজার মানে দর-কষাকষি। এখানেই বাংলাদেশের অবস্থানটি দেখতে হবে, তবে শুধু ঢাকার চোখ দিয়ে নয়। বিপিএলের বাজার আকারে ছোট, তাই বিপিএল কোনো খেলোয়াড়ের সারা বছরের আয়ের ভরসা হতে পারে না। ফলে বোর্ডের হাত দুটিতে দুই প্রান্ত — নিয়ন্ত্রণ রাখতে চাইলে লিগের মান বাড়াতে হবে, লিগের মান বাড়াতে গেলে বোলারের কোটার সময় কমাতে হবে, আর সময় কমাতে গেলে জাতীয় দলের প্রস্তুতি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। একই ফাঁদে পড়েছিল পাকিস্তানও, একই ফাঁদে পড়েছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজ, যেখানে সিপিএল আর টেস্ট দায়িত্বের দ্বন্দ্ব বছরের পর বছর চলেছে। কুড়িগ্রামে জন্মানো একজন ঘোষকের কাগজে খুলনার লেখা পেয়েছিলাম, আর এখন এই দুই মার্কেটকে পাশে রেখে দেখলে বোঝা যায়, সমস্যাটি স্থানীয় নয় — কাঠামোগত। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট এই কাঠামোগত চাপ আরও ঢেলে সাজিয়েছে খেলার নিজস্ব সমরূপতার মাধ্যমে। ঠিক যেমন আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার এবং টাচলাইনে আটকে থাকা ডান-পায়ের উইঙ্গারকে প্রায় মুছে দিয়েছে, তেমনি পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারের একই টেমপ্লেট ধীরে ধীরে পর্ব-বিশেষজ্ঞ খেলোয়াড়ের জায়গা সংকুচিত করেছে। বাজার দাম দেয় সেই দক্ষতার, যা বিরল — ১৪০ কিলোমিটার গতিতে বল করা আর ৭ নম্বরে ব্যাট করা অলরাউন্ডার আজ সবচেয়ে দামি পণ্য, আর তিন ফরম্যাটে অভিজ্ঞ একজন ক্লাসিক্যাল অফস্পিনার নিলামের তালিকায় অনাদৃত হয়ে পড়েন। সংখ্যাটি খারাপ হতে পারে, কিন্তু বাজার সেটি নিয়ে ভাবে না; বাজার ভাবে বিরলতা নিয়ে। আর এখানেই আসে সেই বিরোধী কোণ, যেখানে সরকারি ব্যাখ্যাটি সবচেয়ে বেশি সরলীকৃত। সরকারি ভাষ্যটি তিনটি বাক্যে সাজানো। খেলোয়াড়দের রক্ষা করতে ছাড়পত্রের নিয়ম কঠোর করা হয়। লিগগুলো খেলাটিকে বড় করে। জাতীয় স্বার্থ সবার আগে। তিনটি বাক্যের কোনোটিই মিথ্যা নয়, কিন্তু তিনটি মিলিয়ে যেটি তৈরি হয়, সেটি একটি শ্রম-ব্যবস্থাপনার ব্যবস্থা, যার মূল্য জানা নেই বলেই আপত্তির সুযোগ কম। ফুটবলে ক্লাব বদলাতে গেলে দরজার গায়ে দাম লেখা থাকে; ক্রিকেটে দরজার গায়ে কোনো সংখ্যা নেই, শুধু একটি সিলমোহরের জায়গা ফাঁকা। দ্বিতীয় ফাঁকটি আমাদের পেশার নিজের ভেতরে। ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম বছরের পর বছর ধরে ফুটবলের শিকারের ছাঁচটি ব্যবহার করেছে — হাতুড়ির শব্দ শুনে শিরোনাম করা, ফি ধরতে না পারলে ক্লজ ধরতে না পারার মধ্যে লজ্জা বোধ করা। ফলে পাঁচ মাসের বোর্ড-রাজনীতি, চার্টার ফ্লাইটের সময়সূচি, চুক্তির কোটার অক্ষর — এসব খবর ক্যামেরার বাইরে পড়ে থাকে। অথচ ওই অনুমতির ফাইলেই আসল মূল্য নির্ধারিত হয়। তৃতীয় ফাঁকটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ওয়ার্কলোড ড্যাশবোর্ড, দৌড়ানো দূরত্ব, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট — এই সংখ্যাগুলো খেলোয়াড়ের যত্নের নামে হাজির করা হয়, অথচ কাজ করে একটি অবচয় তালিকার মতো। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ে হাজার কোটি টাকা বিনিয়োগ করে, তখন সে জানতে চায় সম্পদটি বছরে কতটা ক্ষয় হচ্ছে। বেশি ছোটাছুটি করলেই ভালো ফিটনেস — এই ভ্রান্তিটি ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে নিরর্থক দৌড়ও সুন্দর গ্রাফ তৈরি করে, আর আসল প্রশ্নটি পাশ কাটিয়ে যায়: এই বোলিং স্পেলটি কি দলের প্রয়োজন ছিল, না কি সময় কাটানোর চাপ ছিল? বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই সব প্রশ্ন আরও ধারালো, কারণ আমাদের বাজারের প্রধান সমস্যা অর্থের অভাব নয়, সম্ভাবনার অভাব — নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের সংখ্যা অনেক, কিনতে ইচ্ছুক ফ্র্যাঞ্চাইজির সংখ্যা হাতেগোনা। তাই একটা ভালো বিশ্বকাপ আমাদের খেলোয়াড়ের দাম বাড়ায়, কিন্তু বাড়ায় কেবল সেই খেলোয়াড়ের, যিনি ইতিমধ্যে নিলাম পুলে আছেন। পুলের বাইরে থাকা অ্যাসোসিয়েট বা ঘরোয়া খেলোয়াড়েরা ক্যামেরা পান, বাজার পান না। এই অসমতাটি ক্রিকেটের স্থানান্তর আলোচনার সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। পরবর্তী একটি ঘুঁটি তাই খুব কাছাকাছি। যেদিন কোনো বোর্ড ছাড়পত্রের জন্য টাকা চাইবে — একটি নির্দিষ্ট ফি, একটি উইন্ডো-বাণিজ্য, বা ক্ষতিপূরণের একটি সূত্র — সেদিনই ক্রিকেট তার নিজের বাইআউট ক্লজের মুহূর্তটি পাবে। সেদিন থেকে ক্রিকেটের স্থানান্তর সাংবাদিকতাকে আর টাকা গুনতে হবে না, কাঠামো পড়তে হবে। খুলনার একটি ঘরে বসে দাঁড়ানো এই হিসাবটাই আজকের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন: আপনি কি ফি ধরছেন, নাকি সিলমোহরটি খুঁজছেন?