লেজারের ঋতু, ড্রেসিংরুমের নাড়ি: বাংলাদেশের ক্রিকেটের অদৃশ্য নিয়মিত মরশুম

রাজশাহীর বিভাগীয় স্টেডিয়ামের স্কোরার্স বক্সে একটা পুরোনো কাঠের টেবিল আছে। টেবিলের ডান কোণে বছরের পর বছরের পেনসিলের দাগ জমে কালচে হয়ে গেছে, যেন কেউ ইচ্ছে করে কালি ঢেলে রেখেছে। গত ফেব্রুয়ারির এক বিকেলে আমি সেখানেই বসে একটা জিনিস গুনতে শুরু করি, যেটা গোনার কথা ছিল না। আম্পায়ার লেগ-বাইয়ের সংকেত দিলেন, স্কোরার মাথা নাড়লেন, কিন্তু বোর্ডে সংখ্যাটা উঠল তার চোদ্দ সেকেন্ড পরে। চোদ্দ সেকেন্ড — তেমন কিছু নয়, গ্যালারির কেউ টেরই পেল না। আমার নোটবুকে কিন্তু ওই চোদ্দ সেকেন্ড তারিখ ধরে টুকে রাখা আছে, ঠিক যেমন ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে জাপানের বিপর্যয়ের রাতে টুকে রেখেছিলাম। একবার আমি চোদ্দ সেকেন্ড গুনেছিলাম, আর সেই গোনা আর থামেনি।

যে ভদ্রলোক ওই টেবিলে বসেছিলেন, তিনি বিসিবির চুক্তিবদ্ধ কর্মী নন। মাসিক সম্মানী নেই, ম্যাচ ফিও অনিয়মিত, তবু তাঁর হাত কাঁপে না। লেজারের পাতায় ওভার, বাউন্ডারি, ক্ষমা করা ওয়াইড, বাই রান — সব একই রকমের ছোট ছোট হাতের অক্ষরে। ওই একই বিকেলে গ্যালারিতে ছিলেন দুই হাজারের মতো দর্শক, যাঁরা সংখ্যাটা কখনও দেখবেন না, শুধু ফলাফলটা জানতে চান। আমি গর্জন তাড়া করি না; আমি তার নিচের গুনগুন শুনি। এই লেখাটা সেই গুনগুনের, অর্থাৎ বাংলাদেশের ক্রিকেটের নিয়মিত মরশুমের।

আমার এই পেশায় ঢোকার পর শিখেছি, বড় ম্যাচের ফলাফল সহজে মনে থাকে, কিন্তু মরশুম আসলে তৈরি হয় ছোট ছোট হিসাবের স্তূপ থেকে — কার কত ওভার বাকি, কার হ্যামস্ট্রিং টাইট, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে ডিসেম্বরে, কার ভিসা আটকে আছে, কোন ক্লাবের স্পন্সর সরে গেছে। বছরের পর বছর মাঠে বসার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ওই হিসাবগুলোর কথা কেউ লেখে না, কারণ ওগুলো সেক্সি নয়। অথচ ট্রফি উঁচু করে ধরার ছবিটা ওই হিসাবগুলোর উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে।

মার্চের শুরুর দিকে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শেষ হয়েছে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে। বাংলাদেশ দল ফিরেছে, ফ্ল্যাশবুল্ব আর ক্যামেরার আলো নিভে গেছে, আর ঠিক তখনই দেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার আবার নড়ে উঠেছে — জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের ম্যাচ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পঞ্চাশ ওভারের ক্লাব লড়াই, নারীদের ঘরোয়া লিগ, আর ডিসেম্বরের দিকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলাম। রাজনৈতিক ঝড়, নির্বাচনী ব্যস্ততা, পৃষ্ঠপোষকতার অনিশ্চয়তা — সব মিলিয়ে এ বছর মরশুমটা আগের যেকোনও বছরের চেয়ে বেশি অস্থির দেখাচ্ছে।

আমি এই লেখায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সাত দল, জাতীয় ক্রিকেট লিগের আট বিভাগীয় দল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের প্রায় বারোটি ক্লাব, আর নারী ক্রিকেটারদের কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো — এই চার স্তরের হিসাব একসঙ্গে রাখতে চাই। কারণ এই চার স্তর একই, একই স্নায়ু, একই নাড়ি। একটাকে অন্যটা থেকে কেটে ফেললে আমরা শুধু নিলামের দাম দেখতে পাব, খেলোয়াড়ের ক্লান্তিটা দেখতে পাব না।

নিলাম দক্ষতা মাপে না, দৃশ্যমানতা মাপে। ডিসেম্বরের নিলামের কাগজে যেটা থাকে সেটা কোনও ব্যাটারের গড় নয়, বোলারের স্ট্রাইক রেট নয় — থাকে তার টেলিভিশনে কতবার দেখা গেছে, তার জার্সির পিছনে কতগুলো নাম লেখা হয়েছে, তার সাম্প্রতিক হাইলাইট প্যাকেজে কতগুলো ছয়ের শট আছে। আমি নিজে দেখেছি, চার দিনের ম্যাচে যিনি পঁচিশ ওভার বল করে ম্যাচ বদলে দেন, তাঁর ভিত্তিমূল্য নিলামের সবচেয়ে নিচের ধাপে বসে থাকে। আর যিনি একটি টেলিভিশনপ্রচারিত লিগের দুটি ডেথ-ওভার ক্যামিও খেলেছেন, তাঁর দাম দ্বিগুণ হয়।

এটা কোনও ষড়যন্ত্র নয়। এটা নিলামের স্বাভাবিক প্রকৃতি, যেমন ঘোড়দৌড়ের বাজারে ঘোড়া মাপা হয় শেষ দুশো মিটারে, কেউ তার রাতের খাবার বা পায়ের শিরা দেখে না। নিলামের দরপত্রদাতা এক ধরনের দৃশ্যমানতা কিনতে আসেন। কিন্তু এখানেই প্রশ্নটা আসে: যে দৃশ্যমানতা তৈরি করা হয়, তা কারা তৈরি করে? কে দেন সেই চোদ্দ সেকেন্ড যাতে একজন তরুণ বোলারের ছবি টেলিভিশনে উঠতে পারে?

আমি জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচগুলোতে একটা প্যাটার্ন দেখেছি, যেটা আমার পরিসংখ্যানের ডায়েরিতে বারবার ফিরে আসে। চার দিনের ম্যাচে যুৎসই স্পিনারেরা -- বিশেষভাবে যাঁরা বাঁহাতি লেগ স্পিন বা অফ স্পিন বোল করেন -- তাঁদের ওভার-প্রতি রান প্রায় দুইয়ের কম থাকে, কিন্তু তাঁদের নিলামের দাম প্রায়ই সেই ফাস্ট বোলারদের নিচে, যাঁরা প্রতি ওভারে আটের বেশি দেন। কারণ ফাস্ট বোলারে দর্শক গর্জন আছে, স্লো বোলারে দর্শকের ওই ধৈর্যটা নেই।

এই অসমতা ক্লাবভিত্তিক ঢাকা প্রিমিয়ার লিগেও ঢুকে পড়েছে। এখানে চুক্তি হয় মাসভিত্তিক, আর পার্থক্যটা নিষ্ঠুর। শীর্ষস্থানীয় খেলোয়াড়েরা প্রতি মাসে কয়েক লাখ টাকা পর্যন্ত পান, ঠিক যাঁরা ওই লিগে সার বোল করেন এবং স্কোয়াডে বসে থাকেন। তলানির দিকের তরুণরা মাসে পান কয়েক হাজার টাকা, অনেক সময় শুধু ম্যাচভিত্তিক ভাতা। একই ড্রেসিংরুমে দুজন বসেন, একজনের এক সপ্তাহের রোজগারে অন্যজন পুরো অঞ্চল কিনতে পারেন।

আমি এই সংখ্যাগুলো বিশ্বাস করি না শুধু সূত্রের ভিত্তিতে। ক্লাব অফিসে বসে অফিসিয়াল চুক্তিপত্র মেলাতে মেলাতে শিখেছি, একটা সংখ্যা কাগজে থাকলে আর একটা সংখ্যা ড্রেসিংরুমে থাকলে, সত্যি বড়জোর একটা। লেজার বলছিল সচ্ছলতা; ড্রেসিংরুম বলছিল অর্থের চেয়েও পুরোনো কিছু।

ওয়ার্কলোডের হিসাবটাও একই রকম করুণভাবে সরল। একটা চার দিনের ম্যাচ মানে একজন ফাস্ট বোলারের জন্য বাইশ থেকে ত্রিশ ওভার। তার ঠিক দুই সপ্তাহ পর পঞ্চাশ ওভারের লিগের পর পর ম্যাচ মানে আট থেকে দশ ওভার, তারপর টি-টোয়েন্টির নিলামের মরশুম মানে চার ওভার, কিন্তু সেই চার ওভারের মধ্যে রয়েছে দম বন্ধকরা ডেথ-ওভার, ব্যাক-অফ-দ্য-হ্যান্ড, লোকাল স্ক্যানার, স্লোয়ার বলের শারীরিক মোচড়। ওভার সংখ্যা কমলেও শরীরের চাপ কমে না। ক্যালেন্ডার যেখানে ঘন, সেখানে চোট এক ধরনের কর।

কতগুলো টাকা এই করের হিসাবে ধরা পড়ে? আমার ডায়েরিতে একটা সরল মাপকাঠি আছে — একজন ফাস্ট বোলারের চার দিনের ম্যাচের পর পর দুটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ খেলা মানে পরের চার মাসে কনুই বা বুকের চোটের সম্ভাবনা প্রায় তিনগুণ। পাকিস্তান-বাংলাদেশের কাগজপত্রে এই হিসাবটা নেই। নিলামের আগে আমরা দেখি ফিটনেস রিপোর্ট ঠিক আছে কি না, দেখি না ফিটনেস রিপোর্টের নিচে লুকিয়ে থাকা ক্লান্তি।

তাসকিন আহমেদের কনুই আর পিঠের বারবার চোট এসেছে এমন এক ক্যালেন্ডার থেকে, যেখানে দম ফেলার ফাঁক কখনওই দেওয়া হয়নি। মুস্তাফিজুর রহমানের ডান হাতের স্লোয়ার বলটাকেই একজন অস্ত্র বলেন, কিন্তু যিনি হাতে ধরেছেন, তিনি জানেন পায়ের পেছনের লাইনটাও ঋণের। লিটন দাসের উইকেটকিপিংয়ে যতটা সময় যায় বলের পেছনে, তার অর্ধেক সময় যেতে পারে স্কোয়াড কাগজে। আমি এই কথাগুলো লিখছি অগ্রিম দুঃখ প্রকাশ করে নয়, কারণ যে খেলোয়াড়কে নিলাম বেশি দামে কিনে, তাকেই আমরা পরে ক্ষমা করি না।

এবার আসি সীমান্তের ওপারে। বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমোদন বিসিবির হাতে, ওটাকে বলা হয় এনওসি। এই কাগজটা একটা ব্যবসায়িক চুক্তি, কিন্তু এর পেছনে আরও অনেক কিছু। আমার বছরের পর বছর মাঠে দেখা স্পিন বলের লাইনটার মতোই এই কাগজেরও দুটি দিক — একদিকে স্কাউট আর এজেন্টের ফোন, অন্যদিকে জাতীয় দলের বার্ডার, ইনজুরি ব্যবস্থাপনা এবং রাজনৈতিক তাপমাত্রা।

এই জায়গায় একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে ভারতীয় খেলোয়াড়েরা খেলেন না, কারণ বিসিসিআইয়ের নিয়ম তার নিজের সক্রিয় খেলোয়াড়দের বাইরের আনা লিগে যেতে দেয় না। এতে যে শুধু বাংলাদেশের ক্ষতি হয়েছে, তা নয় — দুই দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতি থেকে একটা বড় সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। কলকাতার গ্যালারিতে বাংলাদেশি ফ্যানের হাততালি আর ঢাকার গ্যালারিতে ভারতীয় ব্যাটসম্যানের প্রশংসা — এই আদান-প্রদানটা ক্রিকেটের চেয়ে অনেক বড় একটা সেতু, যেটা রাজনীতি সহজে ভাঙতে পারে না, শুধু সরে যেতে পারে।

আমি ওই সেতুর ওপর দিয়ে হাঁটতে শিখেছি কলকাতায়, সিলেটে, রাজশাহীতে। সীমান্তের দুই পাশের ফ্যানের চোখ একই রকমভাবে বলের পেছনে ছোটে; পার্থক্য শুধু ভিসা, কাগজ, আর টাউন-শজনের লাইনে। এই জায়গায় আমি সচেতনভাবে গর্জনের ফাঁদ এড়াতে চাই। শ্রীলঙ্কার লিগে, আমিরাতের লিগে বা ক্যারিবিয়ানে খেলার সময় বাংলাদেশি সব খেলোয়াড়ের প্রধান সমস্যা প্রতিপক্ষ নয়, বরং ভিসা, ট্রাভেল আর পরিবারকে ফেরার আশ্বাস। খেলোয়াড় বদল একটা ফি হওয়ার আগে একটা মানুষ।

আর ঠিক এই কারণেই সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে তখন, যখন আমরা কেবল চুক্তির সংখ্যা লিখি। আমি একটা প্রস্তাব রাখি: পরের বার কোনও বাংলাদেশি খেলোয়াড় প্রত্যন্ত লিগে যাচ্ছেন, সেই খবর লিখে আমরা যেন জিজ্ঞেস করি তিনটে জিনিস — চুক্তির ফি কত, পরিবার কোথায় থাকবে, এনওসিতে কী কী শর্ত বসেছে। প্রথম প্রশ্নটা সবাই করে, পরের দুটি প্রায় কেউ করে না।

লেজারের অন্য দিকে যেটা আছে, তা আরও বেশি অদৃশ্য। ঘরোয়া মাঠের কিউরেটর, পিচের প্রান্তে ঝাড়ু দেওয়া শ্রমিক, মেডিক্যাল রুমের ফিজিও, ম্যাচ রেফারি, ড্রেসিংরুমের মালিক, স্থানীয় ক্লাবের রাঁধুনি — এঁদের সবার কাজের ওপর একটা ৪০ ওভারের দিন দাঁড়িয়ে থাকে। ক্লাব মাঠের একজন পিচ-কিউরেটরের মাসিক আয় আমার নোট অনুযায়ী আট থেকে বারো হাজার টাকার ভেতরে ঘোরাফেরা করে, অথচ একজন মিডল অর্ডার ব্যাটারের একটা ইনিংস তৈরি হয় পিচটা কেমন হবে তার ওপর।

স্কোরারদের ম্যাচ ফিও আজও প্রায়ই সাতশো থেকে হাজার টাকার ভেতরে সীমাবদ্ধ, এবং তা কখনও মাসের শেষে দেরিতে আসে। আমি এই জায়গায় দ্বিধাহীন নই; আমি নিজেও কখনও ভাবি, আমার লেখা.. ওঁদের পরিশ্রমটাই বা কতটুকু ভাগ করে। তবু একটা কথা নির্দ্বিধায় লিখতে পারি — আইজলে অনারিশোধিতরা সময় রাখত রিশোধিতদের চেয়ে ভালো। শুধু আইজল নয়, রাজশাহী, খুলনা, বগুড়া — সব মাঠের বেঞ্চের পেছনে এই বাক্য খাটে।

নারী ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও স্পষ্ট। বাংলাদেশের নারী দল ২০১৮ সালে এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি জিতেছে, ২০২০ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপ জিতেছে, কিন্তু নারীদের ঘরোয়া লিগের পুরো কাঠামো আজও মরহুম এক ধৈর্যের ওপর ভর করে। কেন্দ্রীয় চুক্তি আছে, কিন্তু সেই চুক্তির সংখ্যা পুরুষ খেলোয়াড়দের কেন্দ্রীয় চুক্তির পাশে বসালে ব্যাপারটা ছবির মতো পরিষ্কার হয়ে যায়। নিগার সুলতানার নেতৃত্বে বোলিংয়ে নাহিদা আক্তারের সংযম, ব্যাটিংয়ে তৌহিদ হৃদয়ের মতো তরুণ ভরসা — এগুলো যে মাটিতে জন্মাচ্ছে, সেই মাটিতে সার দেওয়া হয় সবচেয়ে কম।

আমার মনে আছে, নারীদের একটা ম্যাচের পর ড্রেসিংরুমের বাইরে দাঁড়িয়ে একজন ফিজিও ক্লান্ত গলায় বলেছিলেন, ওঁরা ম্যাচ ফি পান সময়মতো, কিন্তু সাপোর্ট স্টাফের ভাতা পিছিয়ে যায়। এই বাক্যটা কোনও মহাখবর নয়। কিন্তু যে ক্রিকেট-অর্থনীতি বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল আয়োজন করার স্বপ্ন দেখে, তার এই ছোট হিসাবগুলো ছাড়া বাকি সবই ব্যালান্স শিটের সাজানো ছবি।

এবার মাঠের ভেতরে ফিরি, কারণ আসল প্রমাণ সেখানেই থাকে। গত কয়েক ম্যাচ ধরুন একই বিভাগের দলের স্পিনারদের ওভার-প্রতি রান এবং ডট-বলের শতাংশ। আমাদের ঘরোয়া পিচে প্রথম দুই স্পেলে বল কিছুটা নিচু থাকতে শুরু করে, তারপর চার নম্বর স্পিনার এসে ফ্লাইট বাড়ান, ওই সময়ে প্রতিপক্ষের রান রেট নেমে আসে দুইয়ের নিচে, অথচ স্কোরবোর্ডে উইকেট পড়ে না। এই দীর্ঘ চাপটার কোনও সহজ পরিমাপক নিলামের কাগজে নেই, তাই একে চিহ্নিত করা যায় না।

আমি ওভার-প্রতি রান বা ইকোনমি রেটের পাশে বসিয়ে দেখি বাউন্ডারি ডট-বলের অনুপাত। যে স্পিনার টানা এগারোটা ডট বল করেছেন, ওভারের শেষ টা বলে ছয় খেয়েছে, তার পরিসংখ্যান আর যে স্পিনার টানা সাত ওভারে প্রতি ওভারে চার দিয়েছেন, তার পরিসংখ্যান প্রায় একই দেখতে লাগে। প্রথমজনকে আমরা বলি আক্রমণাত্মক, দ্বিতীয়জনকে বলি নিয়ন্ত্রণকারী। আসল পার্থক্যটা আসে ড্রেসিংরুমের আলোচনায়, যা কখনও ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

আর এখানেই আমার চোদ্দ সেকেন্ডের হিসাবটা ফিরে আসে। একটা ফাস্ট বোলারের রান-আপের শুরুর দিকে যদি তিনি ত্রিশ মিটার দৌড় শুরু করার আগে চোদ্দ সেকেন্ড দেরি করেন, এটা সাধারণত মানসিকতার সমস্যা নয়, বরং কোনো শারীরিক ইঙ্গিত। পুরো সপ্তাহের চোট ব্যবস্থাপনার একটা অংশ ওই চোদ্দ সেকেন্ডে লুকিয়ে থাকে। কেউ এই দেরিটা টেলিভিশনে দেখে না, কারণ গ্যালারিতে তখন হাততালি শুরু হয়ে গেছে।

এইভাবে আমি যখন এক ইনিংসে আটটা চোদ্দ সেকেন্ড গুনি, তখন বোঝা যায়, এই ম্যাচটা শরীরের বাইরে চলছে। তাসকিন আহমেদের কিছু ম্যাচে রান-আপের শুরুর দেরিটা আলাদা করে চোখে পড়ে, মুস্তাফিজুরের কাটারের আগে কখনও সামান্য ঝাঁকুনি থাকে, যা তাঁর ফিটনেসের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। এগুলোই আমার মাইক্রো-ফরেনসিক — সংখ্যা আর যত্ন একসঙ্গে ধরে রাখার একটা পদ্ধতি। এই পদ্ধতিতে একজন বোলার নিজের কেরিয়ারের অনেকটা অংশ কাটিয়ে ফেলেন, কিন্তু কোথাও লিখিত হয় না।

এখন আমি সচেতনভাবে নিজের সবচেয়ে আরামদায়ক বিশ্বাসগুলোকে প্রশ্ন করতে চাই, কারণ এই মরশুমে সেগুলোই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করছে।

প্রচলিত ধারণা এক: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টাকা ক্রিকেটের বিকাশ ঘটায়। সত্যিটা হলো, টাকাটা যায় শীর্ষ ত্রিশজনের কাছে, দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির বাকিরা পড়ে থাকেন এনসিএল ও নারী লিগের কম-বেতনের বালিতে। যদি বাজার সত্যিই পুরো কাঠামোয় ছড়াত, তবে রাজশাহীর স্কোরারের টেবিলে এত পুরোনো পেনসিলের দাগ থাকত না।

প্রচলিত ধারণা দুই: বাংলাদেশের আসল সমস্যা প্রতিভার অভাব। আমি এতে দ্বিমত রাখি। প্রতিভা প্রতিবছর ডিসেম্বরের নিলাম-তালিকায় এসে হাজির হয়, তারপর পরের বছর সেই নামটা মুছে যায়। আসল সমস্যা ধারাবাহিকতার — একটা স্থায়ী পিচ, একটা অনুমেয় মরশুম, একটা সময়মতো ম্যাচ ফি। এগুলো ছাড়া খেলোয়াড়ের ভেতরের আত্মবিশ্বাস তৈরি হয় না, শুধু বাড়ে নিজের ওপর সন্দেহ।

প্রচলিত ধারণা তিন: বিপিএল তরুণদের গড়ার লিগ। ব্যবহারিকভাবে দেখুন — নিলামের দলগুলো মৃত্যুর ওভারগুলো দেয় পরীক্ষিত বিদেশি ফিনিশারকে, আর তরুণ দেশি বোলারদের সুবিধাজনক ওভারগুলোতে নামায়। যে লিগ তরুণদের গড়তে চায়, সে ওদের সবচেয়ে কঠিন ওভারগুলো দেয় না। এই ব্যবস্থায় একজন তরুণ কখনও শেখে না কীভাবে চাপের মুখে রান আটকাতে হয়, এবং তার কেরিয়ার একটা বিন্দুতে এসে থেমে যায়।

চতুর্থ আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা নিজের দিকেও ছুঁড়তে হয়। আমি যখন এই লেখাটা লিখছি, আমার সামনে সেই স্কোরার, সেই কিউরেটর, সেই ফিজিওদের মুখ ভেসে উঠছে, যাঁদের পরিশ্রম দিয়ে আমি নিজের লেখা সাজাচ্ছি। আমার কাছে এর সৎ উত্তরটা হলো: শুধু গল্প বলাই যথেষ্ট নয়, গল্পের পাশে সংখ্যা দিতে হয় — কত টাকা, কত ঘণ্টা, কত বছরের নীরবতা। ওই সংখ্যাগুলো ছাড়া সহানুভূতি নিছক আবেগ হয়ে যায়, আর আবেগ কোনও শ্রমিকের বিল মেটাতে পারে না।

এখন আমার পরের আট সপ্তাহের লক্ষ্য সরল। প্রথমে, এনসিএল-এর সব ম্যাচের ওভার লগ আমার ডায়েরিতে টুকে রাখা — কে কত ওভার বলল, কত ফাঁক পেল। দ্বিতীয়, নারীদের ঘরোয়া লিগের চুক্তিপত্রের নমুনা জোগাড় করা, যাতে মাসিক পারিশ্রমিক আর ম্যাচ ফির পার্থক্যটা সত্যিই বোঝা যায়। তৃতীয়, ডিসেম্বরের নিলামের অ্যানক্যাপড তালিকা প্রকাশের আগেই সেই খেলোয়াড়দের এনসিএল রেকর্ড হাতে থাকা, যাতে দাম বাড়ল বা কমল — দুটো ক্ষেত্রেই ফি-এর পিছনে থাকা মানুষটাকে চেনা যায়।

কারণ আমার অভিজ্ঞতা এই বলে — যে খেলোয়াড় নিলামে পাঁচ লাখে উঠল, আর যিনি সাত হাজার টাকায় ম্যাচ খেলে রাখলেন, তাঁদের আখ্যান এক নয়। কিন্তু দুটোই একই লিগের অংশ, একই মাটি, একই মৌসুম। কিছু ক্লাব ব্যবসা নয়। ওরা বুট পরা প্রতিশ্রুতি। আর প্রতিশ্রুতির দাম দিতে হয় শ্রমের মতো, নগদে নয় শুধু, ধৈর্য দিয়েও।

মরশুমের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি আমার কাছে এই: এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে যখন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ শুরু হবে, তখন গ্যালারিতে হাজার হাজার চোখ থাকবে ব্যাটসম্যানের ব্যাটে। কেউ খেয়াল করবে না, ওই টেবিলের পাশে যিনি বসেছেন, তিনি ওভারের পর ওভার হিসাব রাখছেন, আর একটা ভুল হলে সেটা বদলে দিতে চাইবেন না, কারণ তাঁর কাছে সময়ের হিসাবটা ঋণের মতো। আপাতত আমি সেই হিসাবটাই গুনে চলেছি।