ডেডলাইনের ভেতরের চুক্তি: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যেভাবে এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার নাড়িয়ে দিচ্ছে

ফেব্রুয়ারির এক গভীর রাতে কলম্বোর একটি হোটেল লবিতে বসে আমি একটা ফোনালাপের শেষ অংশ শুনলাম। ফোনের ওপাশে ছিলেন এক এজেন্ট, এদিকে বসেছিলেন এশিয়ার একটি শীর্ষ ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রিকেট-অপারেশনের কর্তা। এজেন্ট বলছিলেন, "অকশন তো পরে, আগে এনওসি।" ওই এক বাক্যে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ভেতরে চলা আসল লেনদেনটা ধরা পড়ে গেল। মাঠে তখন গ্রুপ পর্বের ঝড়; স্ক্রিনে ছক্কা, স্ট্রাইক-রেট আর হাজার কোটি টাকার সম্প্রচার-বাণিজ্যের হিসাব। কিন্তু টানেলের ওপাশে, যে ঘরে আসল সিদ্ধান্ত হয়, সেখানে খেলার ফলাফল প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। আমি সেটা মানি না যে এই সময়ে ট্রান্সফার-বাজারের নাড়িটা স্কোরবোর্ডে চলে।

২০১৭ সালে ঢাকার একটি রেডিও স্টুডিও থেকে আমি শিখেছিলাম, দর্শক যা দেখে আর যা আসলে ঘটে, তার মাঝখানে একটা কাগজের দেয়াল থাকে — এনওসি, চুক্তির ধারা, ভিসার লাইন, হোটেল বুকিং। এবারের বিশ্বকাপ সেই দেয়ালটাকে আরও উঁচু করে দিয়েছে, কারণ টুর্নামেন্টটা বসেছে এশিয়ার মাটিতে, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। তার মানে এশিয়ার প্রতিটি বোর্ড, প্রতিটি এজেন্ট আর প্রতিটি পরিবার একই সময়ে একই সিদ্ধান্তের চাপে পড়েছে।

বিষয়টা বোঝার জন্য প্রথমে ক্যালেন্ডারটা দেখা দরকার। আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ শুরু হয় ৭ ফেব্রুয়ারি এবং শেষ হয় ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। ঠিক এর আগে-পরে বসে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর অকশন আর ড্রাফট: ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ক্রিকেটারের চুক্তি-জীবন এই কয়েক সপ্তাহের মধ্যে জমা হয়ে যায়। একই সময়ে কেন্দ্রীয় চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়া, নতুন দর-কষাকষি, আর জাতীয় দলের এনওসি — সব একসঙ্গে।

অঙ্কটা বোঝা দরকার। আইপিএল বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ক্রিকেট লিগ; তার সম্প্রচার স্বত্ব কয়েক হাজার কোটি রুপির, আর একটা মাঝারি মানের বিদেশি খেলোয়াড়ও এক মৌসুমে কয়েক কোটি রুপি পান। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অঙ্ক অনেক ছোট, কিন্তু বাংলাদেশি ক্রিকেটারের কাছে সেটা জীবন-বদলানো টাকা। পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএলটি২০ আর এসএ২০ — এই লিগগুলোর অকশন-উইন্ডো ছোট, আর প্রতিটির নিজস্ব নিবন্ধন-তারিখ। বিশ্বকাপ যখন এই সবকিছুর মাঝখানে বসে, তখন প্রতিটি ক্রিকেটারের সামনে একটাই বড় প্রশ্ন — শরীরটা কার জন্য বাঁচিয়ে রাখব?

এনওসি মানে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — জাতীয় বোর্ডের সেই কাগজ, যেটা ছাড়া কোনো ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট — প্রত্যেকের নিজের নিয়ম। কেউ দেন নির্দিষ্ট সংখ্যক লিগের অনুমতি, কেউ দেন শর্তসাপেক্ষে, কেউ আবার টুর্নামেন্টের আগে-পরে বিশ্রামের শর্ত জুড়ে দেন। এই কাগজটাই আসলে সবচেয়ে বড় ট্রান্সফার-সিদ্ধান্ত, যদিও টিভিতে সেটা কখনো দেখানো হয় না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৭ সালের আগস্টে ঢাকার আবাহনী লিমিটেডের নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার এমেকা ওনুওহার চুক্তির খবর আমি ক্লাবের ঘোষণার এগারো দিন আগে ফাঁস করেছিলাম — কারণ আমি তিনটে জিনিস মিলিয়েছিলাম: বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন-উইন্ডোর তারিখ, এজেন্টের ইনস্টাগ্রাম পোস্ট, আর একটা হোটেল বুকিং। ক্রিকেটেও নিয়মটা একই। ট্রান্সফার কখনোই শুধু একটা নাম আর একটা অঙ্ক নয়; সেটা কাগজপত্রের একটা শৃঙ্খল।

ঢাকার রেডিও আমাকে শিখিয়েছে মাইক্রোফোন আসলে একটি পাড়া, শুধু শব্দটা ভালো। আমার শো "ডেডলাইন ডেস্ক"-এ আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র ছাড়া কোনো দাবি অন এয়ার করি না। এই নিয়মই আমাকে শিখিয়েছে, বিশ্বকাপের সময় আসল খবরটা মাঠে নয়, বোর্ডের ফাইলে থাকে।

এবার আসি আসল লজিকটায়। একটা আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট এশিয়ার ক্রিকেটারদের জন্য তিন ধরনের সম্পদ তৈরি করে। প্রথমত দৃশ্যমানতা — একটা ভালো ইনিংস বা একটা স্পেল সরাসরি অকশন-দামে অনুবাদ হয়। দ্বিতীয়ত ক্লান্তি — টানা খেলার পর শরীর ভাঙে, আর বোর্ড সেই ক্লান্তিকে এনওসি আটকে দেওয়ার অজুহাত বানায়। তৃতীয়ত সময় — টুর্নামেন্টের ব্যস্ততার মধ্যেই শেষ হয় অনেক ক্রিকেটারের কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফলে নতুন করে দর-কষাকষির সুযোগ আসে।

এই তিন সম্পদ নিয়ে চার পক্ষ খেলছে। বোর্ড চায় তার সম্পদ যেন বিদেশি লিগে গিয়ে ক্ষয়ে না যায়, কারণ বোর্ডের আয়ের বড় অংশ আইসিসির রাজস্ব ভাগ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তারকা, আর তারা জানে বিশ্বকাপ চলাকালীন দাম সবচেয়ে বেশি। এজেন্ট চায় দ্রুততম লেনদেন, কারণ কমিশন সময়ের সঙ্গে বাঁধা। আর পরিবার চায় স্থায়িত্ব — একটা নিশ্চিত চুক্তি, যেটা ইনজুরির পরও টিকে থাকে। এই চার পক্ষের মধ্যে কেউই আসলে খলনায়ক নয়; প্রত্যেকেই নিজের সংস্থার ভেতরে একটা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত নিচ্ছে।

বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির এই টানাপোড়েনে সবচেয়ে বেশি দাম দিতে হয় ক্রিকেটারকে। একটা উদাহরণ দিই। ২০২৪ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের আগে অনেক ক্রিকেটারের কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মধ্যে সময়-সংঘাত তৈরি হয়েছিল। কেউ লিগ খেলতে পারেননি বোর্ডের ছাড়পত্র না পাওয়ায়, কেউ আবার খেলেছেন কিন্তু জাতীয় দলের বিশ্রাম-নীতির শর্ত মেনে। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, লিটন দাস কিংবা মুস্তাফিজুর রহমান — সবার ক্ষেত্রেই প্রশ্নটা এক: জাতীয় দলের ফাঁক আর লিগের ফাঁক, কোনটা আগে?

এখানেই আসে সময়-অঞ্চলের প্রশ্ন। একটি লেনদেন যখন একই দিনে ঢাকা, দুবাই, লাহোর আর কেপটাউনে ছোঁয়া খায়, তখন ডেডলাইন কখনো নিরপেক্ষ থাকে না — তার ভেতরে একটা চুক্তি লুকিয়ে থাকে। মিডনাইট ইন রাশিয়া আমাকে সেটাই শিখিয়েছিল: প্রতিটি ডেডলাইনের ভেতরে একটি চুক্তি লুকিয়ে থাকে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকার সময় রাত একটা থেকে ফোন-ইন শো চালাতাম, "মিডনাইট রাশিয়া", টানা বত্রিশ রাত, এক হাজার একশ চল্লিশটি কল। সেখানে আমি খালি ট্যাকটিক্স নিয়ে কথা বলতাম না, চুক্তির অর্থনীতি নিয়ে বলতাম — সেমিফাইনালে ওঠা এগারো দলের যেসব খেলোয়াড় চুক্তির শেষ বারো মাসে ছিলেন, তাদের হিসাব রাখতাম। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পর আমি নব্বই মিনিটের একটা বিশেষ অনুষ্ঠান করি, যেখানে অনুমান করি যে টুর্নামেন্টটা ওই দলটির সম্মিলিত বাজারমূল্যে প্রায় ১৮ কোটি ইউরো যোগ করেছে।

২০২৬-এর বিশ্বকাপে সেই একই কাঠামো, কিন্তু চাপ অনেক বেশি। কারণ এবার টুর্নামেন্ট আর অকশন-সাইকেল প্রায় একই সময়ে পড়েছে। একজন এশিয়ান ক্রিকেটারের জন্য এর মানে দাঁড়ায়: একটা সেমিফাইনাল খেলে তিনি সোজা অকশন-টেবিলে যাবেন, আর সেই টেবিলের দাম নির্ধারণ করবে ঠিক কত তাড়াতাড়ি তাঁর বোর্ড এনওসি ছাড়ে। বাবর আজম বা শাহিন আফ্রিদির মতো পাকিস্তানি তারকা, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো শ্রীলঙ্কান স্পিনার, রশিদ খানের মতো আফগান — প্রত্যেকের জন্য এই হিসাব আলাদা, কারণ প্রতিটি বোর্ডের নীতি আলাদা।

আরও একটা স্তর আছে — এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল। এশিয়া কাপ, ইমার্জিং এশিয়া কাপ, আর বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টগুলো এশিয়ার বোর্ডগুলোর মধ্যে একটা আলাদা রাজনীতি তৈরি করে। কে কত ম্যাচ পাবে, কোথায় হবে, সম্প্রচার থেকে কে কত ভাগ পাবে — এই আলোচনাও বিশ্বকাপ-সাইকেলে একসঙ্গে চলে। ফলে বোর্ড-কর্তাদের টেবিলে দুই ধরনের ফাইল একসঙ্গে খোলা থাকে: একটা জাতীয় দলের স্কোয়াড, আরেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজির এনওসি-অনুরোধ।

চুক্তির আরেকটা অংশ, যা কেউ আলোচনা করে না — ইনজুরি-বিমা আর মেডিকেল ক্লজ। একজন ক্রিকেটার যখন জাতীয় দলের হয়ে খেলেন, তখন তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির ইনজুরি-সুরক্ষা কে বহন করবে? জাতীয় বোর্ড, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি? এই প্রশ্নটাই অনেক দর-কষাকষির কেন্দ্রে থাকে, আর বিশ্বকাপের চাপে এটা আরও স্পর্শকাতর হয়ে ওঠে, কারণ এখানে একটা ভুল ধাপ মানে পুরো মৌসুমের আয় শেষ।

একটি ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; এটি একটি পরিবার, ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে। আমি বহু পরিবারকে দেখেছি সিদ্ধান্ত নিতে — সন্তান কোথায় স্কুলে যাবে, কত মাস একসঙ্গে থাকা যাবে, ভিসা কত দিনে আসবে, ইনজুরি হলে কে দায় নেবে। বিশ্বকাপের সময় এই হিসাবটা আরও জটিল হয়, কারণ খেলোয়াড় তখন দেশের হয়ে খেলছেন, কিন্তু তাঁর মনোভাব ভবিষ্যতের চুক্তি নিয়ে। ফি হলো অঙ্ক, কিন্তু ভয়টা হলো জীবনী।

আমি প্রেস রিলিজে ভরসা করার আগে এখনো মজুরি-কাটছাঁটের স্প্রেডশিট দেখি। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম খালি আর আবাহনী-মোহামেডান ত্রিশ শতাংশ বেতন-স্থগিতের প্রস্তাব দিচ্ছিল, আমি "কনট্র্যাক্ট ওয়াচ" চালু করি — যেসব বাংলাদেশি টপ-ফ্লাইট চুক্তি নব্বই দিনের মধ্যে শেষ হচ্ছে, তাদের সাপ্তাহিক হিসাব; জুন মাসে সেই সংখ্যা ছিল সাতচল্লিশ। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে, মজুরি-কাটছাঁটের হিসাবটাই ছিল একমাত্র ভিড়। এই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটারদের আর্থিক নিরাপত্তা আর মাঠের পারফরম্যান্স — দুটো আলাদা জগৎ নয়, একই চুক্তির দুই পিঠ।

২০২১ সালে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে ঢলে পড়ার পর আমি প্রতিটি চুক্তি-বিশ্লেষণে একটা "মানবিক ধারা" যোগ করি — ফির আগে খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্য, পরিবার আর নিষ্পত্তির শর্ত। কারণ একটা কার্ডিয়াক ঘটনা একটা চুক্তির সম্পূর্ণ মূল্যায়ন বদলে দিতে পারে। বিশ্বকাপের চাপে এই ধারাটা আরও জরুরি, কারণ এখানে সবাই জেতে চায়, কেউ হারতে চায় না।

এখন সেই অংশ, যা কেউ বলতে চায় না। প্রচলিত ধারণা হলো, বিশ্বকাপের পারফরম্যান্সই ঠিক করে দেয় কে কোন লিগে যাবে, কত দামে যাবে। আমার মনে হয় এটা অর্ধসত্য। আসল দামটা ঠিক করে দেয় বোর্ড কখন তার চুক্তির প্রস্তাব দেয়। আমি লক্ষ্য করেছি, এশিয়ার বোর্ডগুলো প্রায়ই কেন্দ্রীয় চুক্তির নবায়ন ঘোষণা করে টুর্নামেন্টের ঠিক আগে বা চলাকালীন — ঠিক যখন খেলোয়াড়ের মনোযোগ দেশের দিকে, আর বিকল্পের হাত কম। এটা দুর্ঘটনা নয়, সময়জ্ঞান।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু হলো এনওসির নীরবতা। বোর্ড যখন বলে "খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়া হচ্ছে", সেটা কখনো কখনো প্রকৃত চিকিৎসা-কারণ, আর কখনো কখনো নিছক আলোচনার হাতিয়ার। আমি দুটোকে আলাদা করার চেষ্টা করি কাগজ দেখে, বক্তব্য শুনে নয়। আর একটা কথা মনে রাখা দরকার — সবকিছু চুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। ধর্ম, দেশপ্রেম, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, পরিবারের ইচ্ছা — এগুলোও সিদ্ধান্ত নেয়। কোনো ক্রিকেটার কম টাকায় খেলতে পারেন শুধু একটা পরিচিত ড্রেসিংরুমের জন্য। চুক্তি-নিয়তিবাদ আমাকে কখনোই অন্ধ করতে পারে না।

তাহলে পরের চাকা কোথায়? আমি বলব, বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার সাত দিনের মধ্যে যে এনওসি-তালিকা প্রকাশ পাবে, সেটাই আসল সংকেত। যে বোর্ড দ্রুত ছাড়ে, তার ক্রিকেটাররা অকশনের আগে চুক্তি পাবেন; যে বোর্ড আটকে রাখে, তার ক্রিকেটাররা হয়তো একটা মৌসুম হারাবেন। প্রশ্নটা তাই সরল নয় — কে জিতবে বিশ্বকাপ, নাকি কে ছাড়বে এনওসি?