ফ্যান টোকেন আর ক্রিকেটের আবেগ: ব্লকচেইন কী কিনছে, কী বিক্রি করছে

চট্টগ্রামের একটি চায়ের দোকানে বসে সতেরো বছরের এক ছেলে তার ফোন আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। স্ক্রিনে সবুজ-লাল গ্রাফ, নিচে একটি সংখ্যা — কোনো এক ক্রিকেট দলের ফ্যান টোকেন, গত চব্বিশ ঘণ্টায় বারো শতাংশ উঠেছে। ছেলেটি বলতে পারবে না, গত রাতে প্রিয় দলের ইনিংসের সপ্তদশ ওভারে বাঁ-হাতি স্পিনারকে কেন ডিপ মিডউইকেটে রাখা হয়েছিল। সে জানে টোকেনটি কখন কিনতে হয়, কখন বেচতে হয়।

আমি নোটবুক বের করলাম। ময়মনসিংহে নোটবুকে ধরা পড়ল এমবাপে — ২০১৭ সালের সেই মার্চের রাতে স্টাদ লুই-২-এর নিস্তব্ধতায় আঠারো বছরের এক কিশোর সিটি ডিফেন্স চিরে ছুটে গিয়েছিল, আর আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম ফলের কথা না ভেবে। সেদিন ভেবেছিলাম, আবেগকে সংখ্যায় বাঁধা যায় না। চট্টগ্রামের ছেলেটির ফোন জানাচ্ছে, আমি ভুল ছিলাম। আবেগ এখন ব্যালান্স শিটের একটি লাইন, আর তার নিচে ছোট হরফে লভ্যাংশের হিসাব।

— রুট: ময়মনসিংহের নোটবুক ও এমবাপে

পরিভাষা আগে ঝেড়ে ফেলা দরকার। ফ্যান টোকেন মানে ব্লকচেইনে লেখা একটি ডিজিটাল দাবি: ক্লাব বা বোর্ড তা বিক্রি করে, ক্রেতা পান সীমিত কিছু অধিকার। জার্সির কোন নকশা বানানো হবে, প্রাক-মৌসুম সফর কোথায় হবে, কোন খেলোয়াড়ের সঙ্গে পনেরো মিনিটের ভিডিও আলাপ হবে — এসব সিদ্ধান্তে ভোট। মাল্টার কোম্পানি চিলিজের প্ল্যাটফর্ম সোসিওস ২০১৮-১৯ সাল থেকে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলোর সঙ্গে টোকেন বাজারে নামে; বার্সেলোনা, ইউভেন্তুস, পিএসজি, ম্যানচেস্টার সিটির মতো নাম যুক্ত হয়। ক্রিকেটে অনুরূপ ঠিকানা খুঁজলে চোখ যায় ফ্যানক্রেজের দিকে, যা ২০২১ সালে আইসিসি-র সঙ্গে চুক্তি করে ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য তৈরি শুরু করে, আর ২০২২ সালের মার্চে ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে দশ কোটি ডলার তুলে কোম্পানির মূল্য সত্তর কোটি ডলারের ওপরে নিয়ে যায়।

পাশে দাঁড়িয়ে আছে ক্রীড়া-সংগ্রহযোগ্যের বাজার — ফুটবলে সোরারে, বাস্কেটবলে ড্যাপার ল্যাবসের এনবিএ টপ শট। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে সোরারে সফটব্যাংকের ভিশন ফান্ড-২-এর নেতৃত্বে ৬৮ কোটি ডলার সংগ্রহ করে, কোম্পানির মূল্য দাঁড়ায় ৪৩০ কোটি ডলার। ২০২২ সালের জুনে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর সঙ্গে বাইন্যান্সের চুক্তি দেখিয়ে দেয়, তারকার নামটাই এখানে প্রধান পণ্য। বাজার অবশ্য দ্রুত শীতল হয়; শীর্ষের তুলনায় লেনদেন নব্বই শতাংশেরও বেশি নেমে যায়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এখানেই জরুরি। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ ব্যাংক সতর্ক করে দেয়, ভার্চুয়াল কারেন্সির লেনদেন বৈদেশিক মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ আইন, ১৯৪৭ অনুযায়ী বৈধ নয়। অর্থাৎ ঢাকার বা ময়মনসিংহের কেউ আইনসম্মতভাবে ফ্যান টোকেন কিনতে পারেন না। যা হয়, তা হয় ব্যক্তিগত ওয়ালেট আর বিদেশি প্ল্যাটফর্মের ধূসর পথে — সুরক্ষাহীন, অভিযোগহীন, প্রতিকারহীন। মফস্বলের প্রথম বিভাগের একটি ম্যাচের টিকিট কেউ মিন্ট করে না; টোকেন বিক্রি হয় বার্সেলোনা, ম্যানচেস্টার আর দুবাইয়ের গল্পে।

ব্লকচেইনের আসল উপহার মালিকানা নয়, প্রমাণ। একটি টিকিট কার হাত ঘুরে এল, টাকাটা কতবার ভাগ হলো — সব লেজারে লেখা থাকে। ক্রীড়া-ব্যবসায় এর আগে এমন স্বচ্ছতা ছিল না, এটাই তথ্যগত দিক থেকে নতুন। একই লেজার কিন্তু আরও একটি কাজ করে, যার দিকে কেউ তাকাতে চায় না।

ফ্যান টোকেনের চুক্তিতে সাধারণত একটি ধারা থাকে — দ্বিতীয়বার বিক্রি হলে তার একটি অংশ ফিরে যায় ইস্যুকারীর কাছে। অর্থাৎ একবার পণ্য বেচে দিয়ে দোকানদার চলে যান না; তিনি পরের প্রতিটি লেনদেনে টেবিলে হাত রাখেন। আগে ক্লাব একবার কাপ বেচত, মালিকানা চলে যেত। এখন মালিকানা যায়, আয় থেকে যায়। আধুনিক ক্রীড়ার সবচেয়ে লাভজনক পণ্য আর কোনো খেলোয়াড় নন — সমর্থকের স্মৃতি, এবং বারবার বিক্রি হওয়া স্মৃতি।

ক্রীড়া অর্থনীতিতে এটা সেই ধরনের অর্থের মতো, যা বেতন না দিয়েই একজন খেলোয়াড়কে দলে আনে — কোনো বেতনের সীমা নেই, আর্থিক নিয়ম মানার বাধ্যবাধকতা নেই, খেলার বাজেটে তার কোনো প্রভাব নেই, আর টাকাটা আসে আজই, ভবিষ্যতের কোনও প্রতিশ্রুতি ছাড়াই। ট্রান্সফার ফি নিয়ে আমার সন্দেহ অনেক, তবু সেখানে একটা জিনিস কেনা হয় — একজন খেলোয়াড়, যাঁকে চল্লিশ হাজার দর্শকের সামনে পারফর্ম করতে হবে। ফ্যান টোকেনে কেনা হয় সেই জিনিস, যা মাঠে কেউ দেখতে পায় না।

ফুটবলে চব্বিশ বছর ধরে যেটা সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যা, ক্রীড়া-ব্যবসায় তার নতুন নাম ফ্যান এনগেজমেন্ট। ষাট শতাংশ বল দখল, সাতশো পাস, গোলপোস্টের দিকে লক্ষ্য শূন্য — এই সৌন্দর্যে যাঁরা মুগ্ধ হন, তাঁরা ঠিক সেই ভুলটিই করেন, যখন টোকেনের ব্যবহারযোগ্যতার হিসাব দেখে থমকে দাঁড়ান। ভোটাভুটির সংখ্যা, অ্যাপে কাটানো সময়, মিন্ট করা মুহূর্তের সংখ্যা — সবই দখল, কোনোটাই শট অন টার্গেট নয়। একটি টোকেনের দাম খেলার উন্নতিতে বাড়ে, নাকি বাজারের উত্তেজনায়, সে প্রশ্ন করার সময় কেউ নেয় না; গত সপ্তাহে সংখ্যাটি সবুজ ছিল, সেটাই যথেষ্ট।

টুর্নামেন্টের চক্র এই ছবিকে আরও ঘন করে। বিশ্বকাপ বা এশিয়া কাপ চলার তিন সপ্তাহে আবেগ সংকুচিত হয়, ট্রাফিক বাড়ে, টোকেন উঁচুতে ওঠে; চক্র ফুরোলে সংখ্যা নামে, হাতে পড়ে থাকে একটি ডিজিটাল রসিদ — একটি অনুভূতির ক্রয়-প্রমাণ, যা ফেরানো যায় না, কেবল রাখা যায়। রোস্তভের গ্যালারিতে বসে জাপানি সমর্থকদের নত হয়ে কাতার দেখার পর আমি হৃদয়ভাঙা শব্দটা ছেড়ে দিয়েছিলাম, কারণ সঠিক শব্দ খুঁজতে গিয়ে বুঝেছিলাম, অনুভূতির পক্ষে সবচেয়ে কম বিশ্বস্ত সাক্ষী তার নিজের রোমান্টিক নাম। টোকেন-বাজারের হিসাব একই ভুল করে: সে অনুভূতির দাম হাঁকে, অনুভূতির মান জানে না।

আর আছে মালিকানার দিকটা। ক্লাবের আয়ের তালিকায় টোকেন-বিক্রির লাইন যোগ হলে সিদ্ধান্তের কেন্দ্র সরে যায় — একাডেমির কিশোর বিকেলে ঘাম ঝরায়, কিন্তু মালিকের নজর থাকে পরের মিন্টের দিকে। শেয়ারবাজারে তালিকাভুক্ত ক্লাবের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও সরল: ত্রৈমাসিক প্রতিবেদনে যে সংখ্যাটি দেখাতে হয়, সেটি আসে মাঠের পারফরম্যান্স দিয়ে নয়, আসে প্রচার দিয়ে।

এখন যেটা বলা হয় না, সেটা বলা দরকার। সবাই যে ঝুঁকির কথা বলে — সমর্থক টাকা হারাবে — সেটা বাজেটের হিসাব মাত্র। আসল ফাঁকটি এই: লেজার কেবল সেটাই লিখে রাখে, যা আগে থেকেই ক্যামেরায় ধরা আছে। স্কুলের মাঠের সকালের নেট প্র্যাকটিস, মফস্বলের প্রথম বিভাগের ম্যাচ, বিকেল চারটায় পুড়ে যাওয়া আউটফিল্ডে কিশোরদের স্লিপ ক্যাচ — এর কোনও ক্রেতা নেই, তাই এর কোনও লাইন নেই। যদি লেজারই ভবিষ্যতের মূল্য-সংরক্ষণাগার হয়, তবে সে সংরক্ষণ করবে কেবল ইতিমধ্যেই সেলিব্রিটি হয়ে যাওয়া মুহূর্তগুলিকে, জো রুটের কভার ড্রাইভ আর এমবাপের স্প্রিন্টকে — আর সাদা হয়ে যাবে সেই খেলা, যা রয়ে গেছে শুধু কোনও এক কোচের খাতায়।

আরও একটি প্রশ্ন কেউ করে না: টাকাটা কে নেয়? যে খেলোয়াড়ের নামে আজ মুহূর্ত মিন্ট হচ্ছে, তাঁর ইমেজ-অধিকারের কাগজে সই হয়েছিল হয়তো দশ বছর আগে, যখন কেউ কল্পনা করেনি এই ভিডিও একদিন ডিজিটাল নিলামে উঠবে। ক্লাব, এজেন্ট, ইস্যুকারী — চুক্তিপত্র যার হাতে, টাকা তার। বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের নামে আন্তর্জাতিক বাজারে বড় কোনো ফ্যান টোকেন এখনও চোখে পড়ে না; এখানকার সমর্থক তাই কেবল বাইরের ক্লাবের আবেগ কিনতে পারেন, নিজের ক্রিকেটকে কিছুতে বাঁধতে পারেন না।

আমি এখনো পাতা উল্টাই যেখানে মোনাকো। স্টাদ লুই-২-এর সেই নিস্তব্ধতা, এমবাপের ছুটে যাওয়া, গোটা রাতের লেখা — এই জিনিসগুলো কোথাও কোনো লেজারে নেই, অথচ আমার কাছে এগুলোই সবচেয়ে বড় সম্পদ। ময়মনসিংহের নোটবুকের একটা পাতার কোণে আজও কতগুলো সংখ্যা লেখা আছে, তার মানে আজও আমি ঠিক মতো বুঝে উঠতে পারিনি। হয়তো সেটাই এখন বলার সময়: প্রমাণ আর মূল্য এক জিনিস নয়।

নীরব পিচ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও একটা গর্জন ছাড়ে, যা কেবল বিশ্বাসীরাই শোনে। ব্লকচেইনের ব্যাপারেও একই কথা শোনা যাবে — শৃঙ্খলটা টিকে থাকবে, বাবলটা থাকবে না, কারণ একটি খাতা একটি আবেগের চেয়ে অনেক বেশি দিন বাঁচে। প্রশ্নটা এই নয়, প্রযুক্তি থাকবে কি না; প্রশ্নটা এই — আগামী দশ বছরে কার স্মৃতি লেজারে ওঠার যোগ্য বলে বিবেচিত হবে, আর কার স্মৃতি ময়মনসিংহের নোটবুকে পড়ে থাকবে, যেখানে এর কালি শুকিয়ে যায়।