খাতা যা মনে রাখে, হাইলাইট রিল যা ভোলে

ফতুল্লার খান সাহেব ওসমান আলী স্টেডিয়ামের পুরোনো প্রেস বক্সে আমার হাতে-লেখা একটা খাতা এখনো পড়ে আছে। পাতার উপরে তারিখ: ২১ এপ্রিল ২০১৬। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ, বিকেলের রোদ স্ট্যান্ডের উপর তির্যক। বাঁহাতি এক স্পিনার ৪৮তম ওভারে বল করতে এলেন। সরকারি স্কোরবুকে তাঁর নামের পাশে লেখা হলো ১০-০-৩৮-২। পরিষ্কার হিসাব, কোনও ভুল নেই।

কিন্তু আমার আলাদা খাতায় ওই দিনের আর একটা হিসাব আছে। তাঁর ৬০টি বলের মধ্যে ৪১টি পিচ করেছিল স্টাম্পের বাইরে, বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের প্যাডের লাইন থেকে প্রায় দেড় ফুট দূরে। চার নম্বর ব্যাটসম্যান সাতবার সেই বাইরের বল ছেড়ে দিয়ে সিঙ্গেলে ফিরেছিলেন। স্কোরবুকে এই দেড় ফুটের কোনও কলাম নেই। আর এখান থেকেই আজকের হিসাব শুরু।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের তিনটে স্তর আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, যার গোড়াপত্তন ১৯৭৩-৭৪ মৌসুমে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যা শুরু হয় ১৯৯৯-২০০০ সালে। আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১২ থেকে। বাংলাদেশ ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পরের ছাব্বিশ বছরে এই তিনটে স্তরই দেশের প্রথম শ্রেণির ও লিস্ট-এ ক্রিকেটারের মূল শ্রমক্ষেত্র। আমার আজকের দলিল এই শ্রমক্ষেত্রের ওভার-হিসাব।

তুলনাটা সরল রাখি। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে একটা দল মৌসুমে ১৪টি চার-দিনের ম্যাচ খেলে। রঞ্জি ট্রফিতে একটা দল পৌঁছোতে পারে ন'টি বা দশটি ম্যাচ পর্যন্ত। জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি দল অংশ নেয় — ঢাকা, ঢাকা মেট্রো, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, রংপুর ও সিলেট। আমার হিসাবে একজন নিয়মিত প্রথম শ্রেণির খেলোয়াড় মৌসুমে ছয় থেকে আটটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচের বেশি খেলার সুযোগ পান না। এনসিএল উইন্ডো সংকুচিত, মাঝখানে ডিপিএল, শেষে বিপিএল।

পঞ্চাশ বছর ধরে মাঠের ধার ঘেঁষে বসে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, তা হলো বল গোনা। ২০১২ থেকে টানা খাতা রেখে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। বিপিএলের পাওয়ারপ্লে ওভারগুলোতে অভিজ্ঞ বিদেশি পেসারের দিকে দলগুলোর ঝোঁক বাড়ে, আর দেশি তরুণ পেসারের বল করার অংশ কমে। চাপের ওভারগুলো ক্রমশ সীমানার বাইরে চলে যায়। অথচ চাপের ওভারই আসলে বোলার তৈরি করে — নিরাপদ ওভার নয়।

জাতীয় ক্রিকেট লিগের চতুর্থ ইনিংসের হিসাব আরও স্পষ্ট কথা বলে। ২০১০ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত আমি যে ম্যাচগুলো সরাসরি দেখেছি, তার মধ্যে যেখানে চতুর্থ ইনিংসে ২০০-র বেশি তাড়া ছিল, সেখানে স্পিনারদের ওভার-প্রতি রান বেড়েছে, কিন্তু উইকেট নেওয়ার হার প্রায় অপরিবর্তিত থেকেছে। বল ঘুরছে, বাউন্স হচ্ছে, কিন্তু কেউ ধৈর্য ধরে সেই ঘোরানো বলকে উইকেটে বদলাতে পারছেন না। এটা হাতের সমস্যা নয়, এটা অভ্যাসের সমস্যা।

আমার মূল পর্যবেক্ষণ এই: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতিভার ঘাটতি নেই, ঘাটতি হলো চাপের মুহূর্তে বল করার পুনরাবৃত্তির। পুনরাবৃত্তি তৈরি হয় সংখ্যা থেকে, আর সংখ্যাটা তৈরি হয় ক্যালেন্ডার থেকে — অনুপ্রেরণা থেকে নয়।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ থেকে জাতীয় ক্রিকেট লিগে যাওয়ার সেতুটা আমার কাছে সবসময় হিসাবের সেতু মনে হয়েছে। ডিপিএলে একজন বাঁহাতি স্পিনার যদি টানা চার ম্যাচে ৪০ ওভার করেন, তাঁর হাতের ছন্দ দাঁড়ায়। পরের মাসেই এনসিএল শুরু হলে নতুন বলে, নতুন আউটফিল্ডে, নতুন ফিল্ড সেটিংয়ে সেই ছন্দ আবার শূন্য থেকে গোনা শুরু করে। ছন্দ ভাঙার এই খরচটা কোনও স্কোরবুকে লেখা থাকে না।

মুস্তাফিজুর রহমানের উত্থান ২০১৫ সালের বিপিএল থেকে — আবাহনী লিমিটেডের হয়ে কাটার-মাস্টারি দেখিয়ে জাতীয় দলে। এটা সেই পথ, যা কাজ করে। কিন্তু একই টুর্নামেন্টের খাতায় এটাও দেখা যায়, ওই মৌসুমে আরও অনেক তরুণ পেসার দুই-তিন ম্যাচের বেশি বল করার সুযোগ পাননি। মাশরাফি বিন মুর্তজা ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক — দুই জায়গাতেই ওভারের বোঝা টেনেছেন; সাকিব আল হাসান ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে বাঁহাতি স্পিনে যে ছন্দ ধরে রেখেছেন, সেটা টানা বল করার ফল, প্রতিভার চমক নয়।

এখানে ২০১৭ সালের একটা বিকেল যোগ করতে চাই। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচে এক তরুণ ফেসবুক লাইভ চালিয়েছিলেন, স্ক্রিনে তখন বারো হাজার দর্শক। প্রেস বক্সের চেয়ে দ্রুত টাইপ করছিল কীবোর্ড। আমি পাশে বসে ৪৭টি মন্তব্য টুকে নিয়েছিলাম। আশ্চর্যের কথা, তাদের রূপক — ‘বল কাঁপছে’, ‘মাঠ চুপ’ — আমার প্রিন্ট কলামের ভাষার সঙ্গে হুবহু মিলে যাচ্ছিল। ঢাকায় একটি ফেসবুক স্ট্রিম ডার্বিকে বানিয়ে দিল বৈশ্বিক টেরেস।

এই অভ্যাসটাই পরে ভিএআর যুগে কাজে দিয়েছে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা। আমি এমবাপের গতি নিয়ে না লিখে টুর্নামেন্টের ২৯টি পেনাল্টি সিদ্ধান্তের মিনিট ধরে খাতা রেখেছিলাম। ভিএআর সন্দেহ তৈরি করেনি; সন্দেহকে সে রিপ্লে অ্যাঙ্গেল দিয়েছে। ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা এখানেই — আমাদের মাঠে ডিআরএস নেই, তাই সন্দেহের কোনও রিপ্লে অ্যাঙ্গেলও নেই, সিদ্ধান্ত হারিয়ে যায়।

২০২৬ সালে একটা পরিবর্তন এসেছে। বিডিক্রিকটাইম বাংলাদেশের প্রথম ক্রিকেট সংবাদ পোর্টাল হিসেবে তথ্য মন্ত্রণালয়ে নিবন্ধিত হয়েছে, আর তাদের ফেসবুক ফলোয়ার ছাড়িয়েছে এক কোটি। এটা কেবল একটা সংবাদমাধ্যমের মাইলফলক নয়। এর মানে হলো ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ড, ক্লাবের মিনিট, গেটের রসিদ — এই কাগজগুলো প্রথমবার একটা পাবলিক আর্কাইভে জমা হওয়ার পথ পেল।

এখন সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নটা। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বলে, বাংলাদেশের সমস্যা একজন সত্যিকারের ফাস্ট বোলার না থাকা, কিংবা বড় ম্যাচে মেরুদণ্ড হারানো। আমার খাতা ভিন্ন কথা বলে। সমস্যাটা ফাস্ট বোলারের নয়, সমস্যাটা ওভার-বণ্টনের — কে, কখন, কোন ইনিংসে বল করবে সেই সিদ্ধান্তের। যে বোলার ছোটবেলায় চাপের ওভার পায়নি, তাকে বড় মঞ্চে সেই ওভার দেওয়া মানে ঝুঁকি নেওয়া।

আরেকটা প্রচলিত ধারণা আছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ক্রিকেটার তৈরি করে। বিপিএল শুরু হয় ২০১২ সালে, তার পরের দশ বছরে বাংলাদেশি পেসারদের আন্তর্জাতিক ওয়ার্কলোড বেড়েছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার খাতায় পাওয়ারপ্লের চাপের ওভারগুলোতে দেশি পেসারের উপস্থিতি বাড়েনি। দল হারে বা জেতে, সেটা আলাদা প্রশ্ন; আসল প্রশ্ন হলো কে সেই ওভারটা করতে শিখছে। টুর্নামেন্টের শিরোপা ক্লাবের সম্পত্তি, কিন্তু ওভারটা খেলোয়াড়ের সম্পত্তি।

আগামী মৌসুমে তাই আমি দুইটা জিনিস গুনব। এক, জাতীয় ক্রিকেট লিগের উইন্ডো প্রশস্ত হচ্ছে কি না — অর্থাৎ একটা দল ছয় নয়, অন্তত দশটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলার সুযোগ পাচ্ছে কি না। দুই, বিডিক্রিকটাইমের আর্কাইভ থেকে কেউ ঘরোয়া স্কোরকার্ডের একটা খোলা ডেটাসেট বানাচ্ছে কি না, যেখানে ‘বল কোথায় পিচ করেছে’ সেটাও কলাম হবে। খাতা মনে রাখে যা হাইলাইট রিল ভুলে যায় — আর ২০২৬ সালের বাংলাদেশি ক্রিকেটের আসল প্রশ্নটা হাইলাইট রিলে নয়, ওই খাতার দেড় ফুটের কলামে লেখা থাকবে।