গতি, ক্যালেন্ডার আর চুপচাপ ফাইনাল: বাংলাদেশের পেস পাইপলাইন এবং এশীয় ক্রিকেটের ২০২৬ সালের হিসাব

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ১২ নম্বর সারিতে বসে আমি প্রথম যে জিনিসটি টের পেলাম, সেটি কোনো রান নয়—মাঠের ধুলো। সেপ্টেম্বরের সেই বিকেলে বাতাসে মাটি উড়ছিল, আর তার সঙ্গে মিশে ছিল গ্যালারির এক কোণে বসা দুই হাজার বাংলাদেশি সমর্থকের হাততালি। ২০২৪ সালের ৩ সেপ্টেম্বর, দ্বিতীয় টেস্টের চতুর্থ দিন, বাংলাদেশ ছয় উইকেটে জিতে সিরিজ ২-০ করল—পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম সিরিজ জয়। বাউন্ডারি রোপের কাছে একটি ছেলে পতাকা জড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, কাঁদছিল না, শুধু দাঁড়িয়ে ছিল।

রো ১২ থেকে খেলাটা তখন নিজেই লেখা শুরু করল। আমি পিচের দিকে তাকিয়ে ছিলাম না, তাকিয়ে ছিলাম বোলারের কাঁধে—চতুর্থ দিনের সকালে যে বোলার টানা তিন ওভার করেছিলেন, তার হাত নামছিল কাঁধের নিচে। টেস্ট ম্যাচের আসল গল্প বলের নয়, শরীরের। স্কোরকার্ড যা লেখে না, গ্যালারির বারো নম্বর সারি ঠিক সেটাই দেখে।

সিরিজটা যেভাবে এল, সেটা এখন এশীয় ক্রিকেটের প্রায় সব আলোচনা থেকে মুছে গেছে। প্রথম টেস্টে বাংলাদেশ ৫৬৫ রান করেছিল, মুশফিকুর রহিমের ব্যাট থেকে এসেছিল ১৯১, তারপর ৩০ রানের লক্ষ্য দশ উইকেট হাতে শেষ করেছিল সফরকারীরা। দ্বিতীয় টেস্টে লিটন দাসের ১৩৮, এবং ছয় উইকেটে জয়। দুই ম্যাচ, দুই সপ্তাহ, একটি দেশের ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সীমান্ত পার হওয়া।

কিন্তু নভেম্বরের মধ্যে সেই জয়ের কথা কেউ মনে রাখেনি। কারণ ক্যালেন্ডার কোনো অনুভূতি জমা রাখে না। একটি সিরিজ শেষ হওয়ার সাত দিনের মধ্যে পরের বিমান, পরের হোটেল, পরের ফরম্যাট। যে জিনিসটা বাংলাদেশের ক্রিকেট দীর্ঘদিন ভোগ করেছে, সেটি প্রতিভার অভাব নয়—অনুভূতি জমা রাখার জায়গার অভাব। এই লেখাটি সেই জায়গা ফেরানোর একটি চেষ্টা।

ক্রিকেট বাংলাদেশে দ্বিতীয় ভাষা, এটা আমি প্রথম বুঝেছিলাম ১৯৯২ সালে, ঢাকার মোহাম্মদপুরে আমাদের গলির মোড়ে। বিকেল পাঁচটায় দুটি চেয়ার দিয়ে উইকেট, টেনিস বল, এবং পাশের বাড়ির ছেলেটি যার হাতের কনুই কখনো সোজা হতো না, সে-ই ছিল আমাদের ওয়াসিম আক্রম। সেই গলিতে যতগুলো বল পড়ত, তার মধ্যে হয়তো দুইটি মাঝখানে লাগত। কিন্তু শব্দটা—টেনিস বল কাঠের চেয়ারে লাগার সেই ফাঁপা টক—এখনো আমার কানে বাজে। আমি তখন থেকে বল শুনে আসছি, স্কোরবোর্ড দেখে নয়।

সিডনিতে এসে বুঝলাম, একই খেলা দুই মহাদেশে দুই রেজিস্টারে বাজে। সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডের একটি শান্ত বিকেলে গ্যালারি প্রায় চুপ, মানুষ হাঁটুতে হাত রেখে বাউন্ডারির দিকে তাকিয়ে থাকে, আর সেখানে আওয়াজটা তৈরি হয় ধীরে। আর মিরপুরে আওয়াজটা আগে থেকেই উপস্থিত, মাঠে ঢোকার আগেই। এশিয়ায় দর্শক খেলার ভেতরে থাকে, পাশে বসে দেখে না। এই পার্থক্যটা আমি লেখার কাজে ব্যবহার করি, আর সেই জন্যই ২০১৭ সালে আমি প্রেস বক্সের চেয়ার ছেড়ে ১২ নম্বর সারিতে চলে যাই।

আমি ডেস্ক ছাড়িনি; আমি দূরত্বটা ছেড়েছি। অ্যালিয়ানজ স্টেডিয়ামে সেদিন সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টরি ম্যাচে ৪১,৫৪৬ জনের কলরাজি আমার বুকে লেগেছিল ল্যাপটপের পর্দায় নয়। সেখান থেকে আমি শিখলাম, যে ম্যাচ নিয়ে আমি লিখছি, তাতে আমাকে শারীরিকভাবে উপস্থিত থাকতে হবে—নইলে লেখাটি প্রতিবেদন হয়ে যায়, গল্প হয় না।

এখন আসি আসল হিসাবে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। তার আগে জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জানালা। তার আগে ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০-তে খেলার সুযোগ। একটি আন্তর্জাতিক পেসারের জন্য এর মানে হলো—প্রায় দশ সপ্তাহের মধ্যে ৩০ থেকে ৩৮টি প্রতিযোগিতামূলক টি-টোয়েন্টি ম্যাচ, যার মধ্যে ছয়টি দেশের সীমানা পার হওয়া।

এই সংখ্যাটা কোনো রূপক নয়। প্রতি ১৪৫ কিমি/ঘণ্টার একটি ডেলিভারি আসলে ভবিষ্যতের বিরুদ্ধে নেওয়া ঋণ। বোলিং অ্যাকশনের শেষ ধাপে যা ঘটে—হাঁটুর লিগামেন্ট ঘুরে যায়, কাঁধের রোটেটর কাফ টান পড়ে, কোমরের ডিস্কে চাপ পড়ে—সেটা তাৎক্ষণিক খরচ নয়, কিস্তিতে শোধযোগ্য। বাংলাদেশের সমস্যা হলো, এই হিসাবটা দলীয়ভাবে কেউ রাখে না। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের ঋণটা জাতীয় দলের ঘাড়ে চাপিয়ে বিদায় নেয়।

তারপরও ২০২৪ সালের রাওয়ালপিন্ডির সিরিজটা প্রমাণ করেছিল, বাংলাদেশের হাতে এখন এমন একটি পেস কোর আছে, যা এই শতাব্দীতে আগে কখনো ছিল না। তাসকিন আহমেদের অভিজ্ঞতা, মুস্তাফিজুর রহমানের ধার, হাসান মাহমুদের সিম মুভমেন্ট, শরিফুল ইসলামের বাঁহাতি কোণ, তানজিম হাসান সাকিবের নতুন বলের সাহস—আর সবার উপরে নাহিদ রানা, চাঁপাইনবাবগঞ্জের ছেলেটি, যার বল স্টাম্পের পেছনে গিয়ে পড়ে ১৫০ কিমি/ঘণ্টার কাছাকাছি গতিতে। রাওয়ালপিন্ডিতে আমি তার রান-আপের শেষ দুই ধাপ দেখেছিলাম—ডান পা মাটিতে গেঁথে যাওয়ার সময় তার পুরো শরীর একটা রশির মতো টান হয়ে যায়। বল ছাড়ার আগের সেই সেকেন্ডে গ্যালারি নিঃশ্বাস নিতে ভুলে যায়।

কিন্তু এখানেই এশীয় ক্রিকেটের আসল প্যারাডক্স। বাংলাদেশ দীর্ঘদিন স্পিন-প্রথম দল হিসেবে পরিচিত ছিল, কারণ মিরপুরের পিচ ধীর ও নিচু, বল গ্রিপ করে, স্পিনারদের জন্য স্বর্গ। এই পিচ বাংলাদেশকে ঘরে অনেক ম্যাচ জিতিয়েছে, কিন্তু একই পিচ তার নিজের পেসারদের শিখিয়েছে যে গতি নিরর্থক। একজন তরুণ পেসার যখন ছোটবেলা থেকে দেখে, সফল বোলার হচ্ছেন বাঁহাতি স্পিনার, তখন সে ব্যাটিং বেছে নেয় অথবা বোলিং চ্যানেল ছেড়ে ভিন্ন কিছু শিখে নেয়।

ঘরের মাঠের সুবিধা যখন একটিমাত্র বাজি হয়, তখন সেটি সুবিধা নয়, সীমাবদ্ধতা। সিলেটের পিচ কিছুটা বেশি বাউন্স দেয়, চট্টগ্রামে বল কিছু সময় সিউ করল। এই তিনটি মাটিকে একটি পোর্টফোলিও হিসেবে ভাবা উচিত, যা ক্রমাগত পেসার তৈরি করবে এবং স্পিনারকেও রক্ষা করবে। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো এই পরিবর্তনটা ইতিমধ্যেই করেছে। প্রশ্নটা এখন আর 'আমরা কোন পিচ চাই' নয়, প্রশ্নটা 'আমরা কোন খেলোয়াড় তৈরি করতে চাই'।

ব্যাটিংয়ের দিকটাও একই হিসাবের অংশ। টেস্ট ম্যাচ হয় বিশ উইকেটে, কিন্তু জেতা হয় বিশ সেশনে। বাংলাদেশের ঐতিহাসিক ব্যর্থতা কখনো প্রতিভার নয়, ধৈর্যের। পাকিস্তানের বিপক্ষে লিটন দাসের ১৩৮ সেই ধৈর্যের পাঠপাঠ: বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত, শরীরের পেছনে খেলা, অফসাইডে ফাঁকা জায়গা ছেড়ে দেওয়ার সাহস। এই জিনিসগুলো কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শেখাতে পারে না, কারণ সেখানে ১২০ বলের মধ্যে জিততে হয়, আর তাই অস্থিরতাই সেখানে গুণ।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির আসল চেহারাটা দেখা যায়। আইপিএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০—এই লিগগুলো তাদের দাম দেয় ব্র্যান্ডের জন্য, ক্রিকেটের জন্য নয়। তারা সম্পূর্ণ খেলোয়াড় কেনে, কাঁচামাল পছন্দ করে না। আর তাই এশিয়ার মাঝারি স্তরের ক্রিকেটাররা—যাদের মধ্যে বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা অন্যতম—একটি অস্বস্তিকর জায়গায় আটকে থাকেন: খ্যাতি ততটা নেই যতটা সুরক্ষা দেয়, দক্ষতা ততটা আছে যতটা বিক্রি হয়।

আসল মান তৈরি হয় ছোট লিগে, বড় লিগে শুধু দাম ওঠে। বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ—এখানেই একজন ২২ বছরের পেসার প্রথমবার লাল বলের বাইরের পরিবেশে নতুন বল হাতে পায়, এখানেই একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার ছয় ওভার নেট ছাড়া আসল চাপে ব্যাট করে। বড় লিগের নিলামের টাকা চোখে পড়ে, কিন্তু খেলোয়াড় তৈরি হয় ছোট আঙিনার ফ্লাডলাইটের নিচে।

একজন ২৭ বছরের বাংলাদেশি পেসারের বছরটা যদি হিসাব করে দেখি, ছবিটা নিষ্ঠুর। কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকা, একটি বা দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, কখনো নেপাল বা শ্রীলঙ্কার একটি ছোট লিগ—এই তিন স্তরের যোগফলে সংসার চলে। বছরের চার মাস তার কোনো নির্ধারিত ম্যাচ নেই, কিন্তু অনুশীলন আছে, পুনর্বাসন আছে, আর আছে একটি হাঁটু যার স্ক্যান রিপোর্ট সে কাউকে দেখায় না। আমরা সাধারণত এই মানুষটিকে দেখি শুধু যখন সে ৪৮তম ওভারে চার দেয়।

আরেকটা স্তর লিখতে চায়—ঘরোয়া ক্রিকেট। বাংলাদেশের চার দিনের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, বয়সভিত্তিক দলের সফর, আর নারী ক্রিকেট। এই তিনটি ক্ষেত্রের সংবাদ কভারেজ প্রায় শূন্য, কারণ এখানে বাজি চলে না, স্পনসর আসে না। অথচ এখানেই বাংলাদেশের প্রকৃত পাইপলাইন। নারী দলের সাম্প্রতিক অগ্রযাত্রা, অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে ধারাবাহিক সাফল্য—এগুলো কোনো মহৎ আখ্যান নয়, এগুলো শ্রমের ফল, যা কোনো ক্যামেরা দেখে না।

এই ফাঁকাটা আরও গভীর, কারণ আধুনিক কভারেজের সংগঠনটাই তৈরি হয়েছে একটি নির্দিষ্ট চাহিদা মেটাতে: বল প্রতি তথ্য। কেন আমরা এখন প্রতি বলের স্পিড, লাইন, লেংথ, রিভার্স সুইং কোণ আলাদা করে জানি? কারণ কেউ এই তথ্য দিয়ে পরের বলের দাম ঠিক করছে।খেলা-সংক্রান্ত সবচেয়ে সূক্ষ্ম তথ্যটি প্রথমে পৌঁছায় সেই মানুষটির কাছে, যিনি কখনো একটি টিকিট কেনেননি।

কিন্তু একই খাতা দুভাবে পড়া যায়। যে তথ্যসংগ্রহ একজন পেসারের ৪৩তম ওভারের গতি কমানো ধরতে পারে, সেটি তাকে দু'মাসের বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্তেও সাহায্য করতে পারে—যদি দলটি সেটা দেখতে চায়। সমস্যা তথ্যের নয়, দেখার ইচ্ছার। আমি বহুবার চার্টে দেখেছি যে একটি বোলিং স্পেলের তৃতীয় ভাগে গতি প্রায় ৫ কিমি/ঘণ্টা কমে যায়, অথচ পরের ম্যাচে সেই বোলারকেই প্রথম ওভার দেওয়া হয়।

এশিয়ার প্রতিযোগিতা যেখানে অর্থ পায়, সেটি এশিয়া কাপ। ২০২৫ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতে অনুষ্ঠিত এই টুর্নামেন্টের ফাইনালে দুবাইয়ে মুখোমুখি হয়েছিল ভারত ও পাকিস্তান, এবং জিতেছিল ভারত। কিন্তু আমার কাছে টুর্নামেন্টের আসল গুরুত্ব ফাইনালে নয়, বরং মাঝের সেই ম্যাচগুলোতে যেখানে কোনো দলের হারলেও তার সূচি বদলায় না।

কিছু ফাইনাল চিৎকার করে; এই ফাইনালটা ফিসফিস করে বেঁচে ছিল। ২০২০ সালের অক্টোবরে সিডনির অলিম্পিক পার্কে এনআরএল গ্র্যান্ড ফাইনালে আমি ১২ নম্বর সারিতেই ছিলাম, সেদিন ৩৭,৩০৩ জন দর্শক ছিল, কিন্তু কোভিড-বিধি কলরাজিটা এমনভাবে চেপে রেখেছিল যে আমি খেলোয়াড়দের ডাক শুনতে পেয়েছিলাম, ট্রেনারের হুইসেল শুনতে পেয়েছিলাম। স্কোরবোর্ড ২৬-২০ বলেছিল। আমার কাছে ম্যাচটি ২৬-২০ ছিল না; ম্যাচটি ছিল একটি গোপন বিষয়, যা কেবল উপস্থিত লোকেরা জানত।

এশিয়া কাপের প্রকৃত কাজটাও তাই—এটি কোনো শিরোপা নয়, এটি এশিয়ার একমাত্র নিশ্চিত উচ্চচাপ মহড়া। এই টুর্নামেন্টের নকআউট ম্যাচে যে চাপ থাকে, সেটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সিরিজ-নির্ধারক ম্যাচেও থাকে না। বাংলাদেশের জন্য তাই এশিয়া কাপের পাঁচ-ছয়টি ম্যাচ বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষাক্ষেত্র, যদিও আমরা সাধারণত সেটি হার-জিতের হিসাবে মাপি।

এখন আসি সেই কথায় যা কেউ বলতে চান না। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বলে, বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভা ও মানসিকতা। আমি বলব, প্রতিভা এই দলের ঘাটতি নয়, ক্যালেন্ডার এই দলের ঘাটতি। একই সিরিজে পাকিস্তানের বিপক্ষে ২০ উইকেট নেওয়া দলটি ছ'মাস পর ঘরের মাঠে একই স্পিরিট দেখাতে পারে না—কারণ সে ছ'মাসে চারটি ফরম্যাট, তিনটি দেশ আর দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ পার করেছে। ক্লান্তি প্রতিভার মতো দেখতে হয় না, ক্লান্তি ভুলের মতো দেখতে হয়।

আরও একটি ভ্রান্ত প্রতিফলন আছে: 'আরও টেস্ট খেলতে হবে'। ইচ্ছাটা মহৎ, যুক্তিটা দুর্বল। বর্তমান সূচিতে আরও টেস্ট মানে আরও ভ্রমণ, আরও হোটেল, প্রস্তুতির জন্য আরও কম দিন। সমস্যা সংখ্যায় নয়, ব্যবধানে। একটি টেস্ট সিরিজের পর অন্তত তিন সপ্তাহ থাকা দরকার, যেখানে একটি চোট সেরে ওঠে এবং একটি হাত আবার নেটে নিজের ছন্দ খুঁজে পায়। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো এই ব্যবধানটা রক্ষা করে, কারণ তারা জানে পেসার একটি মৌসুমি সম্পদ নয়, এটি একটি সাত বছরের বিনিয়োগ।

তৃতীয় ভ্রান্তিটা আরও পরিচিত: পরবর্তী শাকিব খোঁজা। ২০১৫ সালের শাকিব আল হাসান একটি প্রজন্মে একবার আসেন। তবে বাংলাদেশের সমস্যা তার অভাব নয়, বরং এমন পাঁচজন খেলোয়াড়ের অভাব যারা তার সেই সামর্থ্যের ৬০ শতাংশ ধরে রাখতে পারে ধারাবাহিকভাবে—একজন প্রতিরক্ষামূলক ব্যাটসম্যান যার স্ট্রাইক রেট ৪০, একজন চতুর্থ স্পিনার যার ইকোনমি ২.৬, একজন উইকেটরক্ষক যার তিনটি ক্যাচ ফেল না করা এক habitué নয়। ব্যবস্থা প্রতিভাকে বহন করে, ব্যক্তিত্ব প্রতিভাকে কেবল মনে করায়।

আর যে জিনিসটি আমরা সবচেয়ে কম হিসাব করি: ব্র্যান্ডেড লিগের চুপচাপ খরচ। একটি আইএলটি-২০ ম্যাচের পাঁচ ঘণ্টা টেলিভিশনে থাকলে খরচটা কে দেয়? দেয় ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচ, যার স্কোরকার্ড আপডেট করতে কেউ বেতন পায় না। বাংলাদেশের ঘরোয়া টেস্ট-লেভেল ক্রিকেটে বল করছেন যে বাঁহাতি স্পিনার, তাঁর নাম আমি লিখতে চাই কিন্তু জানি না, কারণ গত তিন মৌসুমে তাঁর একটি ম্যাচের রিপোর্টও কারও ফিডে আসেনি। আমরা যাকে অন্ধকার বলি, সেটি আসলে আমাদের দৃষ্টির সীমা।

তাহলে ২০২৬ সালের হিসাবটা কী দাঁড়ায়? ফেব্রুয়ারি-মার্চের বিশ্বকাপ বাংলাদেশের প্রতিভার পরীক্ষা নয়, পরীক্ষাটি তার সূচি পরিচালনার। জানুয়ারির বিপিএলে কে বিশ্রাম পাবে, কে চার স্পেল করবে, কোন পেসারকে টানা তিন ম্যাচ খেলানো হবে না—এই সিদ্ধান্তগুলোই আসল কোচিং, এবং এগুলো ক্যানভাসে লেখা যায় না কারণ এখানে জয় আসে না ক্যামেরার সামনে।

নাহিদ রানার বলের যে গতি আমরা রাওয়ালপিন্ডিতে দেখেছি, সেটি ২০২৬ সালের জুনেও থাকতে হবে, সেটিই আমার আসল প্রশ্ন। একটি প্রজন্মের সেরা পেসার যদি দুই মৌসুমে পাঁচবার হ্যামস্ট্রিং টানেন, তাহলে আমাদের সমস্যা তার শরীর নয়, তার সূচি। আমি চাইব বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড সব ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে একটি স্পষ্ট নকল-নিষেধের চুক্তি করুক—একটি নয়, একটি সঠিক শর্ত: জাতীয় দলের সিরিজের আগে ও পরে নির্দিষ্ট সংখ্যক স্পেলের বাইরে কোনো বোলার যাবে না। বাজেট এখানেই লাগবে, প্রতিভা খোঁজায় নয়।

আর যদি ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে যায়, আমি সেটিকে অলৌকিক কিছু বলব না। আমি বলব, একটি সূচি অবশেষে তার ঋণ শোধ করেছে। আর যদি না যায়, আমি সেই আঙুল আমার নিজের দিকেই ঘোরাবো, কারণ আমরা একটি সিরিজ জেতার আনন্দও ছ'মাস ধরে রাখতে পারিনি।

শেষ দৃশ্যটি এখনো আমার মাথার ভেতরে একটি কক্ষে জ্বলছে। ২০২৪ সালের ৩ সেপ্টেম্বর, রাওয়ালপিন্ডির ১২ নম্বর সারি, ম্যাচ শেষ, গ্যালারিতে বাংলাদেশি পতাকা, আর বাউন্ডারি রোপের পাশে সেই ছেলেটি, যে কাঁদছিল না। ছেলেটা দৌড়েছিল, আর স্টেডিয়াম নিজের কোলাহল ভুলে গিয়েছিল। সেই এক সেকেন্ডে আমি বুঝেছিলাম, একটি সিরিজ জেতা মানে দুই ডজন ওভার নয়; একটি সিরিজ জেতা মানে একটি দেশ নিজের ব্যর্থতাকে একবার অন্য চোখে দেখল।

প্রশ্নটা তাই আর আমার নেই, প্রশ্নটা সময়ের কাছে: এই দলটি কি ২০২৬ সালের মধ্যে এমন একটি সূচি পাবে, যেখানে তার যুবকেরা শুধু খেলার জন্য অপেক্ষা করবে, নিরাময়ের জন্য নয়?