লেজারের ওপাশে ভালোবাসার চিঠি: এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডোর অদৃশ্য সময়

গত ডিসেম্বরে রংপুরে আমার তিনতলার ফ্ল্যাটে রাত তখন সাড়ে দশটা। টেবিলে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা, একটা পুরনো খাতা, আর একটা ফোন — স্ক্রিনে দেড় ইঞ্চি লম্বা একটা ফাটল। জেদ্দার নিলাম-ঘর থেকে হাতুড়ি পড়ল: রিশভ পান্ত, সাতাশ কোটি রুপি, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস। স্ক্রিনে সংখ্যাটা কয়েক সেকেন্ড জ্বলজ্বল করল, তারপর সরে গেল পরের নামের দিকে। আমার খাতায় আমি তিনটে জিনিস লিখলাম — একটা নাম, একটা তারিখ, একটা দাম।

বাইশ বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি। মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে, রংপুরের ডিভিশনাল মাঠের ধারে বসে, ব্যাগে একটা স্কোরবুক আর একটা ছোট রেকর্ডার নিয়ে। ওই রাতে প্রথমবার মনে হলো, আমি কোনো খেলা দেখছি না, আমি একটা হিসাব দেখছি। ভালোবাসার চিঠি খুঁজতে গিয়েছিলাম, হাতে এল একটা ইনভয়েস।

নিলামটা বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ আর ২৫ নভেম্বর, ২০২৪। ভেন্যুটার নামটাই একটা বাক্য, আর সেই বাক্যটা বলে দেয়, এশিয়ার ক্রিকেটের টাকা এখন আর কেবল মুম্বাই বা লাহোরের ব্যাংকে ঘুমায় না। দুই দিনে দশটা আইপিএল দল যে অঙ্ক খরচ করেছিল, তা দিয়ে বাংলাদেশের একটা পুরো ঘরোয়া মৌসুম চালানো যায়। কিন্তু অঙ্কটা এখানে আসল কথা নয়। আসল কথা হলো একটা সময়সীমা — এশিয়ার ক্রিকেটে এখন বছরে ছয় থেকে আটটা উইন্ডো খোলে, আর প্রতিটা উইন্ডোতে লাখো মানুষ ঠিক করে ফেলে কে কার, কে কার নয়, আর কে এখনো দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে বুটের ফিতে বাঁধছে।

ক্যালেন্ডার এখন একটা কনভেয়ার বেল্ট

জানুয়ারি আর ক্রিকেটের মাস নয়, জানুয়ারি একটা কনভেয়ার বেল্ট। আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএটুয়েন্টি, বাংলাদেশের বিপিএল — তিনটে লিগ প্রায় একই সপ্তাহে দরজা খোলে। জানুয়ারির শেষে যোগ হয় শ্রীলঙ্কার লিগ, ফেব্রুয়ারিতে মহিলাদের প্রিমিয়ার লিগ, এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, ডিসেম্বরে নেপালের লিগ আর দুবাইয়ের দশ ওভারের টুর্নামেন্ট। এর ফাঁকে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বিশ্বকাপের বাছাই, এশিয়া কাপ, আর এখন ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও আমেরিকার লিগও যোগ হয়েছে। ক্রিকেটের কোনও অভিভাবক নেই, প্রতিটি বোর্ড আলাদা দরজা খোলার অধিকারী, তাই প্রতিটা দরজা কেবল নিজের লাভের জন্য খোলে।

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটা নির্দিষ্ট সময়, যখন ক্লাব খেলোয়াড় কিনতে পারে। ক্রিকেটে সেই জায়গাটা নিয়েছে নিলাম। নিলাম মানে কেবল কেনা নয়, নিলাম মানে সবার সামনে কেনা। ফুটবলে দর কষাকষি ঘরের ভেতরে হয়, দরজা বন্ধ থাকে, সাংবাদিক অনুমান লেখেন। ক্রিকেটে দর কষাকষিটাই অনুষ্ঠান, দর্শক টিকিট কেটে বসে দেখেন, আর যে খেলোয়াড় গতকাল রান আউট হয়েছেন, তাকে আজ টিভিতে দেখতে হয় তাঁর দাম বাড়ছে কি না।

আমার মনে হয়, এই প্রকাশ্যতার ভেতরে একটা বড় দয়া আছে — খেলোয়াড় জানেন তাঁর বাজার কত। একটা বড় নিষ্ঠুরতাও আছে — ভক্ত জানেন, তাঁর প্রিয় খেলোয়াড়কে ছেড়ে দিতে দল রাজি ছিল, শুধু দামটা বেশি পড়েছিল। গত কয়েকটা মৌসুমে আমি দেখেছি, মিরপুরের গ্যালারিতে বসে একই ভক্ত পরের সপ্তাহে নতুন জার্সি পরে হাজির হন। কেউ কেউ মনে করেন এটা বিশ্বাসঘাতকতা। আমি মনে করি এটা একটা সময়সীমা মেনে নেওয়ার দক্ষতা, যা ভক্তরা খেলোয়াড়দের চেয়েও দ্রুত শিখে ফেলেছেন।

পার্সের ভেতরের গণিত

নিলামের আগে চলে রিটেনশনের ধাপ। ২০২৪-২৫ চক্রে আইপিএলের দশটা দল ছয় জন করে খেলোয়াড় ধরে রাখতে পেরেছিল, যার মধ্যে সর্বোচ্চ পাঁচজন ক্যাপড আর সর্বোচ্চ দুইজন আনক্যাপড। ধরে রাখার দামটাও নির্ধারিত ছিল — প্রথম তিনজন ক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য যথাক্রমে আঠারো কোটি, চোদ্দো কোটি আর এগারো কোটি রুপি; চতুর্থ ও পঞ্চম ক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য আবার আঠারো আর চোদ্দো কোটি। একটা আনক্যাপড খেলোয়াড় ধরে রাখার খরচ ছিল চার কোটি। চাহিদার সময় এই সংখ্যাগুলো কারও ফোনে পৌঁছয় না। দর্শক শোনেন একটাই বাক্য: পান্ত গেলেন লক্ষ্ণৌতে, সাতাশ কোটি।

পান্তের দাম ঠিক হয়েছিল একগুচ্ছ ছোট সিদ্ধান্তের যোগফলে — দিল্লি কোন ছয়জনকে ধরে রাখল, কার জন্য আরটিএম কার্ড জমিয়ে রাখল, আর কোন দল সাতাশ কোটিতে দুই জন মিডল-অর্ডার ব্যাটার কিনতে চাইলে কী হতো। নিলামের হাতুড়ি যেখানে থামে, আসল গল্পটা সাধারণত তার আগেই লেখা হয়ে যায়। আমি এই অঙ্কটা ছোট করে লিখতে ভালোবাসি, কারণ লিখলে দেখা যায়, দামটা কোনো একক প্রতিভার মূল্য নয়, দামটা একটা কাঠামোর ছাড়পত্র।

শ্রেয়াস আইয়ার ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে গেলেন পাঞ্জাব কিংসে। কলকাতা ঠিক তার আগেই আঠাশ বছর বয়সী এক অধিনায়ককে ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল, যে কেবল গত মৌসুমে দলকে চ্যাম্পিয়ন করেছিল। কেউ এই সিদ্ধান্তকে ট্রান্সফার বলে না, বলে রিটেনশন পলিসি। শব্দটা ঠান্ডা, শব্দটা হিসাবরক্ষকের। মিচেল স্টার্ক ২০২৩-এর নিলামে চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে গিয়েছিলেন, পরের চক্রে এগারো কোটি পঁচাত্তরে দিল্লিতে। দুই সংখ্যার মাঝে এক বছর — এক বছরে একজন ফাস্ট বোলারের বয়স আটত্রিশ, একটা হাঁটুর স্ক্যান রিপোর্ট, আর একটা সেঞ্চুরির ব্যবধান।

⚡ চুক্তির কাগজ কতটা সময় কিনতে পারে — কিছু রেকর্ড বিন্দুর স্মারক

• ২০২৪-২৫ আইপিএল মেগা-নিলামে রিশভ পান্তের দাম ২৭ কোটি রুপি, সবচেয়ে বেশি। • শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপি, মিচেল স্টার্ক ১১.৭৫ কোটিতে নতুন ঘর। • যজুবেন্দ্র চাহাল ১৮ কোটি রুপি, আর্শদীপ সিং ও ১৮ কোটিতে পাঞ্জাবে।

ঠিক এই সময়েই আবার আরেকটা বাজার তৈরি হয়েছে। এজেন্টরা এখন কেবল চুক্তি নয়, ইমেজ রাইট, সোশ্যাল পোস্টের সংখ্যা, এমনকি প্রাক-মৌসুম প্রামাণ্যচিত্রের ক্লজ নিয়ে বসেন। যে খেলোয়াড় তিন বছর আগে কেবল ম্যাচ ফি জানতেন, তিনি আজ একটা কোম্পানির মতো কথা বলেন। কাগজের এই স্তরটা মাঠে ঢোকে না, কিন্তু মাঠের সিদ্ধান্তে ঢোকে — কে কত ম্যাচ খেলবেন, কোন পিচে বোলিং করবেন, কোন সপ্তাহে বিশ্রাম পাবেন।

বিপিএলের লেজার: যে দাম কেউ দেখে না

বাংলাদেশে বসে আমি প্রায়ই এই তুলনা করি, আর প্রতিবারই মনে হয় তুলনাটা অন্যায়, কিন্তু অন্যায়টা কার? বিপিএলে একটা দল গড়তে যে টাকা লাগে, আইপিএলে সেটা একজন পঁয়ত্রিশ বছরের স্পিনারের বিজ্ঞাপনের একটা অংশ মাত্র। বিপিএলের বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি সাধারণত দুই থেকে তিন মাসের। তার মধ্যে বোর্ডের অনুমোদন, ভিসা, ঢাকা বা চট্টগ্রামে বাসা, আর দিনের হিসাবে পড়ার মতো একটা ম্যাচ ফি। ক্রিকেটার হাতে যে টাকা পান, তার একটা বড় অংশ খরচ হয়ে যায় প্রক্রিয়াটার ভেতরেই।

বিপিএলের একটা করিডরে বসে আমি একবার এক টিম ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কত পায়। তিনি হেসে বললেন, সেটা বোর্ডের কাগজ, আর বোর্ডের কাগজ আমাদের কাগজ নয়। আমি কিছু লিখলাম না, কারণ কিছুই জানতাম না। কয়েক মৌসুম ধরে খেলোয়াড়দের বকেয়া পাওনা আর স্বচ্ছতার প্রশ্নে যে সংকট বারবার ফিরে আসে, তা কোনো এক লিগের একার সমস্যা নয়। বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ — ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার সাধারণ সমস্যা এটাই, চুক্তির কাগজটা রাখে লিগ, আর খেলোয়াড় রাখেন মুখস্থ একটা অঙ্ক।

তবু টাকাকে আমি কেবল ভিলেন ভাবি না। টাকা এখানে একটা শর্ত, একটা যন্ত্র। আইপিএলের টাকা ভারতের ঘরোয়া কাঠামোকে, ছোট শহরের একাডেমিগুলোকে, ফিজিও আর স্ট্রেংথ কোচের পেশাকে টিকিয়ে রেখেছে। প্রশ্নটা হলো, এশিয়ার বাকি অংশ কতটা সেই ছাতার নিচে দাঁড়াতে পারছে। রংপুরের মাঠে আমি গত দশ বছরে যত ভালো ফাস্ট বোলার দেখেছি, তাঁদের একটা বড় অংশ এখনো সেই ছাতার বাইরে ভিজছেন।

এনওসি: কাগজের একটা দরজা

ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে হাজার লেখা হয়, একটা কথা কম লেখা হয় — এশিয়ার ক্রিকেটে খেলোয়াড় বদলাতে পারেন না, খেলোয়াড়কে ছেড়ে দিতে হয়। পার্থক্যটা ছোট নয়। বোর্ড একটা অনুমতিপত্র দেয়, এনওসি। কাগজটা না মিললে কোনো লিগের চুক্তি কাজে লাগে না। বাংলাদেশের একজন ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে বিষয়টা আরও স্পষ্ট — জাতীয় দলের সিরিজ আর বিদেশের লিগ একই সময়ে পড়লে বোর্ড সিরিজ বেছে নেয়, এবং সেটাই আইন।

ব্যবস্থাটা খারাপ বলার উপায় নেই, কারণ ছোট দেশের ক্রিকেটের আসল সম্পদ বছরের তিন-চারটে আন্তর্জাতিক দিন, সেগুলো হারানো টাকার চেয়ে বড় ক্ষতি। কিন্তু এই ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের হাতে একটা দরজা থাকে, চাবি থাকে না। ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়েরা দরজাটা বহু আগে ঘরে বসে খুলে ফেলেছিলেন, এখন তার দাম দিচ্ছে তাদের নিজেদের টেস্ট দল। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান এখনো কাগজটার পিছনে দাঁড়িয়ে আছেন। কে এগিয়ে, কে পিছিয়ে, সেই হিসাব নিলামের পর্দায় কখনো জ্বলে না।

আহত হওয়ার তারিখও একটা চুক্তি

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়া পণ্যটা হলো একটা তারিখ। খেলোয়াড় আঙুল ভাঙলে ক্লাবের বিবৃতিতে লেখা থাকে দুই থেকে তিন সপ্তাহ, হ্যামস্ট্রিং হলে সাত থেকে দশ দিন। মাঠের ধারে বছরের পর বছর বসে আমি একটা নিয়ম শিখেছি: যতটা সময় বলা হয়, শরীর ততটা সময় নেয় না। কথাটা সাংবাদিকের প্রতি সংশয় নয়, কাঠামোর প্রতি লক্ষ্য — যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা টুর্নামেন্টের জন্য গোটা দল ভাড়া করে, তার কাছে ক্ষতিগ্রস্ত খেলোয়াড়ের একটা আশাব্যঞ্জক হালনাগাদ নিজেই একটা সম্পদ। ফলে ফিরে আসার সময়রেখা ঠিক করে শরীর নয়, ঠিক করে টেবিলের ওপাশের মানুষ।

মেয়েদের বাজার: সিমরান শাইখের এক কোটি নব্বই লাখ

ডিসেম্বর ২০২৪-এ বেঙ্গালুরুতে মহিলাদের প্রিমিয়ার লিগের নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম ওঠে সিমরান শাইখের — এক কোটি নব্বই লাখ রুপি, গুজরাট জায়ান্টস। অঙ্কটা পুরুষদের নিলামের ফুটকির ধুলোর মতো, কিন্তু গল্পটা পুরুষদের নিলামে আপনি খুঁজে পাবেন না। মুম্বাইয়ের একটা মেয়ে, ঘরোয়া ক্রিকেটে বছরের পর বছর ধাক্কা খেয়ে যিনি নিজেকে গড়েছেন, তাঁকে বেছে নিল একটা দল। একই নিলামে ডিন্দ্রা ডটিনের মতো অভিজ্ঞ নামগুলোও সম্মান পেল একটা অঙ্কে, উপেক্ষায় নয়।

মেয়েদের ক্রিকেটের প্রতি এশিয়ার বোর্ডগুলোর আকর্ষণ উইন্ডোর আকারে মাপা হয়, আর উইন্ডোটা বড় হয় না। ২০২৪ সালের মহিলাদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে আমিরাতে সরে যাওয়ার ঘটনাটা সেটাই মনে করায় — পরিকল্পna যত বড়, অনিশ্চয়তাও তত বড়। তারপরও ভারতের ডাব্লিউপিএল দুইটা জিনিস দেখিয়েছে — দর্শক আসে, আর খেলোয়াড় তৈরি হয়। রংপুরের একটা ক্লাব মাঠে মহিলাদের ম্যাচে আমি যে ভিড় দেখেছি, সেটা সেলিব্রিটির ভিড় নয়, প্রতিবেশীর ভিড়। টাকা যদি একদিন ভালো করে ঢোকে, খেলাটা চেনা থাকবে, ভালোবাসাটাও চেনা থাকবে।

শ্রমের সীমান্ত

নিলামের ঘর থেকে বেরিয়ে আসুন পিচের পাশে। যে লোকটা প্রতি চার ওভারে সিমের পাশে বালি গুঁজে দেন, তাঁর নাম নিলামে ডাকা হয় না। যে বিশ্লেষক রাত তিনটায় ডেটা টেবিল বানিয়ে ভোর সাতটায় কোচের ট্যাবে খুলে দেন, তাঁর নামও না। ফিজিও, যিনি আট মাসে ব্যাটসম্যানের হ্যামস্ট্রিং ঠিক করেন, তাঁর নাম কোনো স্ক্যান রিপোর্টের পাদটীকায় থাকে না। এই মানুষগুলো প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে শহর বদলান, ভাষা বদলান, প্লেনে ঘুমান।

বল মনে রাখে, যা ব্যাংক ট্রান্সফার ভুলে যায়। সিমের জন্য পিচে যে বালি গুঁজে দেওয়া হয়েছিল, সেই বালিতে কার হাতের ছাপ ছিল, কোনো কাগজে লেখা থাকে না। আমি এখন মাঠের শব্দ রেকর্ড করি — বুটের, শ্বাসের, গেটের। ক্রিকেটের বাজার আমার কাছে প্রথমে নামের তালিকা ছিল, এখন শ্রমের একটা ভৌগোলিক ছবি।

পিচ হলো এমন এক পাতা, যেখানে সময় ঘাস দিয়ে লেখে আর স্টাড দিয়ে মুছে ফেলে।

যাকে কেউ কেনেনি

নিলামের পরের সপ্তাহে যা হয়, সেটা কেউ দেখে না। তিনশো নামের একটা তালিকা ঝুলে থাকে বোর্ডে, তার মধ্যে আশিটা নামে কেউ হাত তোলে না। যাকে কেউ কেনেনি, সে ঘরে ফেরে, তার এজেন্ট ফোন ধরেন না, তার জিমের সাবস্ক্রিপশন দুই মাস পরে বন্ধ হয়ে যায়। তবু সে পরের মৌসুমের জন্য অনুশীলন চালিয়ে যায়, কারণ সম্ভাবনা শেষ হয়ে যায় না, সম্ভাবনা কেবল অন্য একটা তারিখের জন্য দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে।

এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য পরিসংখ্যানটা কোনো চুক্তির অঙ্ক নয়, অঙ্কটা হলো যারা চুক্তিই পায়নি।

ভক্তের স্মৃতির তাকে বসে সবাই বলেন, নিলাম ভালোবাসা ভেঙেছে। আমি সেটা বলি না। এশিয়ায় সেই ক্লাবটার বয়স ছয় সপ্তাহ। তার নিজের উঠোন নেই, যেখানে দাদার গল্প লেখা আছে, যেখানে একটা নামে তিন প্রজন্ম একই রঙ পরেছে। সে প্রতি বছর নতুন করে জন্মায়, প্রতি বছর নতুন করে ভাড়া নেয়। নিলাম যা ভেঙেছে, কাঠামোটা তার আগেই ভাঙা শুরু হয়েছিল — মালিকানার হাতবদলে, ক্যামেরার আলোয়, আর পতাকার হয়ে যাওয়া প্রতিযোগিতায়।

দ্বিতীয় সংশয়টা এইখানে: আমরা নিলামকে পড়ি বিশ্বাসঘাতকতার গল্প হিসেবে, অথচ এটা বরং একটা হিসাবের খাতা — কার সময় কার মালিকানায় থাকবে তার খাতা। নিলাম ভক্তের স্মৃতি কিনে নেয় না, আবার ফিরিয়েও দেয় না। এই নীরব দ্বৈততাটাই আসল ঘটনা। খেলোয়াড় নিজের দাম জানেন, বোর্ড নিজের খাতা জানে, আর ভক্ত সবটা জেনে বসে থাকেন একটা ফাটল-ফোনের সামনে।

আসল ব্লাইন্ড স্পটটা উইন্ডো নয়, উইন্ডো একটা ছোট দরজা; আসল সীমাবদ্ধতা ক্যালেন্ডার। ক্রিকেটে বছরের বারো মাস জুড়ে খেলা চলছে, এবং প্রতিটি নতুন লিগ নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে আরও একটা উইন্ডো চায়। ক্যালেন্ডার না ছোট করে নতুন উইন্ডো যোগ করা মানে একজন লজিস্টিক রাত জাগা মানুষকে স্প্রেডশিট দিয়ে ঘুম পাড়ানো। খেলোয়াড়ের শরীর ছুটি চায়, বোর্ড টাকা চায়, সম্প্রচারক সময় চায় — এই তিনের জ্বালানিতে ক্রিকেট আজ একটা প্লেন যাত্রার মতো, যেখানে চালক বদলান, বিমান বদলায় না।

শেষ নয়, শুরু

আগের বছরগুলোতে আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘুরে ঘুরে ট্রফি ধরে ছবি তোলা খেলোয়াড়দের দেখেছি। যে খেলোয়াড় এক দলে পাঁচ বছর ছিলেন, তিনি আজ ট্রফি ধরে ছবির ক্যাপশনে লিখলেন তিনটে দলের নাম। না, ইতিহাসের হিসাব লেখে অলিম্পিয়াডের মতো — দল বদলায় না, শুধু স্মৃতি তারকাকে নিজের নামে লেখে নেয়। এই লেখায় সাধারণত হারিয়ে যায় সেই মাঝের মানুষগুলো — পারিবারিক নাম, গ্রাম, মায়ের কথা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল সম্পদ এই মানুষগুলোই, কারণ তারাই প্রমাণ করেন একটা দলে পাঁচ সপ্তাহ ভাড়া থাকতে মাঠে নামা যায়, কিন্তু ওই পাঁচ সপ্তাহে প্রাণ দিতে হয়।

এশিয়ার ক্রিকেটের পরের চার বছরে তিনটে প্রশ্নের উত্তর লেখা হবে, এবং তিনটেই টাকার সঙ্গে সময়ের সম্পর্ক নিয়ে।

প্রথম প্রশ্নটা সবার আগে। এশিয়ার ক্রিকেটে খেলোয়াড়দের একটা নিজস্ব সংগঠন দাঁড়াবে কি? ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের সমিতি আছে, বোর্ডের ফোরাম আছে, সম্প্রচারকদের নিজের কক্ষ আছে — অথচ খেলোয়াড়দের নিজের নামে একটা চিঠি লেখার জায়গা নেই। এই ফাঁকটা যতদিন থাকবে, ততদিন এনওসি থাকবে রাষ্ট্রের হাতে, বছরভর ভ্রমণের হিসাব থাকবে অন্য কারও টেবিলে।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা বিস্তারিত কেউ জানে না। ছোট লিগগুলো বিদেশি তারকাকে টাকা দিয়ে নয়, নিজের ঘরোয়া ক্রিকেটারকে তৈরি করে মর্যাদা দিতে শিখবে কি? বিপিএলের কোনো দল তিন বছর ধরে একই ঘরোয়া স্পিনারকে পুঁজি করলে সেটা লগ্নি, কিনতে গিয়ে এক বিদেশি ব্যাটারকে দেওয়া বিশাল চুক্তি নয়। এই দুইয়ের মাঝে যে পথটা ছোট, সেই পথেই এশিয়ার ক্রিকেটের আত্মমর্যাদা লুকিয়ে আছে।

তৃতীয় প্রশ্নটা সবচেয়ে কঠিন। ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে নিয়ম বানানোর দায়িত্ব কার? কোনো বিশ্ব সংস্থা নাই, কোনো চুক্তি নেই, প্রতিটি বোর্ড নিজের লিগকে আগে রাখে। আমি মনে করি, প্রশ্নটা যতদিন আইনের চেয়ে গল্পে জীবে, ততদিন সময়ের বিরুদ্ধে জিতবে টেবিলের ওপাশের মানুষটাই। আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখি, কারণ এটা প্রতিবার নতুন ফরম্যাটে আমার মন ভাঙে।

কাল সকালে রংপুরের গলিটার এক কোণে কুড়ি বছরের এক ছেলে একটা টেপ দিয়ে বুটের ফিতে বাঁধছে, কারণ আসল ফিতেটা গত মাসে ছিঁড়ে গেছে। বাড়িতে বলা হয়েছিল, পরের মাসে নতুন ফিতে হবে। ওর কাছে কোনো পার্স নেই, কোনো আরটিএম কার্ড নেই, ওর নেই চুক্তির কাগজ। ওর আছে একটা মাঠ, একটা ছেঁড়া ফিতে, আর দুপুরের অসহ্য রোদ, যেখানে ও হাজারবার দৌড়ায় আর প্রতিবারই নতুন করে থামে। নিলামের হাতুড়ির শব্দ ওর কানে পৌঁছয় না, কারণ ও তখনো বুটের ফিতে বাঁধছিল।

যে সময় আমাকে কখনো ধরে ফেলেছে, সে এখনো আমার পিছনে একটা হাত বাড়িয়ে আছে। আজ আমার ব্যক্তিগত ক্লান্তির দোষ দিতে চাই না — শুধু একটাই নতুন কথা লিখে রাখতে চাই: বলের স্মৃতি থাকুক, চিটচাটটা থাকুক বইয়ের ভাঁজে, আর ইনভয়েসটা থাु দাতালার নিচে।

প্রশ্নটা থেকে যায়: যখন আগামী বছর আরও একটা লিগের দরজা খুলবে, তখন প্রাপ্য মর্যাদার হিসাবে কার নাম লেখা থাকবে — যিনি কিনেছেন তাঁর, নাকি যিনি লিখেছেন তাঁর?