এক স্পর্শের ব্রোঞ্জ, দশ স্পর্শের দূরত্ব

রাত তিনটায় ময়মনসিংহে বসে একটা ফ্রি স্ট্রিম দেখছিলাম — সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান, মহিলাদের এপি টিম কোয়ার্টার ফাইনাল। স্ক্রিনে স্কোর ৪২–৪১। আমি স্ট্রিমটা পজ করলাম, কারণ টিম এপির ক্রমবর্ধমান টার্গেট ৪৫ স্পর্শ। ৪২–৪১ মানে হয় ম্যাচ শেষ হয়েছে টার্গেটের তিন স্পর্শ আগে, নয়তো আমার কাছে যে স্কোরবোর্ড এসেছে সেটাই অসম্পূর্ণ — হয় কোনো প্রায়োরিটি টাই-ব্রেক হয়েছে, নয়তো রিপোর্টিংয়ে সরলীকরণ হয়েছে। দুটোর কোনোটাই ওই সংবাদবিজ্ঞপ্তিতে লেখা নেই।

সিঙ্গাপুরের অফিসিয়াল বাক্যটা পরিষ্কার: ইতিহাসে প্রথম এশিয়ান গেমস মহিলাদের এপি টিম ব্রোঞ্জ। কথাটা সত্যি। কিন্তু বিজ্ঞপ্তিটার আসল ছিদ্রটা আর একটা সংখ্যায় — সেমিফাইনালে কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫। দশ স্পর্শের ব্যবধান। ব্রোঞ্জ যেটা অর্জন, দশ স্পর্শ যেটা অবস্থান। আর একটা রিলিজ যে সংখ্যাটা ছাপে না, সেটাই বলে দেয় একটা প্রোগ্রাম আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

ফেন্সিং আমার বীটের বাইরের জিনিস, এবং এটা প্রথমেই মেনে নেওয়া দরকার। আমি লিখি কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে — এমএমএ, বক্সিং, কিকবক্সিং, গ্র্যাপলিং, কুস্তি, স্যান্ডা। ফেন্সিং ওই তালিকায় পড়ে না। এখানে ওজন কাটা নেই, নকআউটের ঝুঁকি নেই, জজের রাউন্ড-বাই-রাউন্ড স্কোরিং নেই। স্কোর দেয় মেশিন — ব্লেডের ডগা বুকপ্লেটে ছোঁয়, লাইট জ্বলে ওঠে। অস্ত্র তিনটা: ফয়েল, স্যাবর, এপি। ফয়েল আর স্যাবরে রাইট-অফ-ওয়ে নামে একটা প্রায়োরিটি নিয়ম আছে, যেটা ঠিক করে কে আগে আক্রমণ শুরু করেছিল। এপিতে ওই নিয়মটা নেই। এপিতে সারা শরীর টার্গেট, আর দুই ব্লেড একই সময়ে ছোঁয়ে গেলে দুইজনই পয়েন্ট পায় — ডাবল টাচ। এই একটা নিয়ম এপিকে ফেন্সিংয়ের সবচেয়ে ধৈর্যশীল অস্ত্র বানিয়ে দিয়েছে, কারণ ম্যাচ কখনো সহজে অনেক দূরে চলে যায় না। রক্ষণভাগ আর পাল্টা-আক্রমণ এখানে শুধু গ্রহণযোগ্য নয়, প্রায় স্বাভাবিক।

টিম ইভেন্টটা ধরা যায় এভাবে: চারজনের দল, তিনজন মূল খেলোয়াড়, একজন রিজার্ভ। রিলে ফরম্যাট — ক্রমাগত বাউট, ক্রমবর্ধমান টার্গেট ৪৫ স্পর্শ, শেষে অ্যাঙ্কর নামে। যে টিম রিলে সিকোয়েন্সটা ভালো সাজায়, সে ম্যাচ জেতে; যে টিম শুধু ভালো ফেন্সার জোড়ে, সে হারে। গভর্নেন্স এখানে কেন্দ্রীভূত — এফআইই-এর হাতে, আর আয়োজক ওসিএ। এই আসরে ভেন্যু আইচি স্কাই এক্সপো।

এশিয়ার ফেন্সিং সিঁড়িটা অনেক দিন স্থির: কোরিয়া, চায়না, জাপান, হংকং। কোরিয়া এই ইভেন্টে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। সিঙ্গাপুর আগের তিন আসরে কোয়ার্টার ফাইনালেই আটকে গিয়েছিল। সেই বাধাটাই এবার ভাঙল।

কিন্তু বাধা ভাঙা আর সিঁড়ি ভাঙা এক জিনিস নয়, এবং এই পার্থক্যটাই পুরো গল্পটা ঠিক জায়গায় বসায়।

যে মেডেল টেবিলটা কেউ প্রকাশ করেনি, সেটা আমি নিজে বানালাম। হাতে ছিল একটা অনুচ্ছেদ, একটা ছবি, আর চারটা নাম — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান, এলি কোহ। হাতে ছিল না টাচ-বাই-টাচ ডেটা, কোন রিলে লেগে সিঙ্গাপুর কত স্পর্শ হারাল, রিজার্ভ কেউ কোর্টে নামল কি না, প্রত্যেক ফেন্সারের আলাদা ডিফারেনশিয়াল। চার নামের মধ্যে একজন — কিরিয়া তিকানাহ — ইন্ডিভিজুয়াল এপিতে সিলভার জিতেছেন। ব্যক্তিগত রুপো মানে তিনি দলের সবচেয়ে বেশি স্কোরিং লোড টানেন, সম্ভবত কয়েকটা রিলে সিকোয়েন্সের কেন্দ্রে থাকেন। আর এলি কোহ কোয়ার্টার ফাইনালে ওভারটাইমে ৪২–৪১ সিল করে দিয়েছেন। একটা অ্যাঙ্করের আসল পরীক্ষা তার ব্লেডে থাকে না, থাকে তার আঙুলের কাঁপুনিতে — টাইমার যখন থেমে যায়, তখন ডগাটা ঠিক জায়গায় যায় কি না। চারজনের দলে তিনজন খেলে, মানে একজন সাবস্টিটিউট — এটা বলে দেয় টিমটা রিলে সিকোয়েন্স নিয়ে ভাবে, শুধু নাম জোড়ে না।

সেমিফাইনালের ৩৫–৪৫ আমাকে থামিয়ে দিল। কোরিয়ার কাছে দশ স্পর্শের ব্যবধান। এপির ভাষায় এটা ছোট নয়। ৪২–৪১ বলছে সিঙ্গাপুর ওই দিন শেষ স্পর্শটা নিতে পেরেছিল; ৩৫–৪৫ বলছে তারা যেদিন কোরিয়ার সঙ্গে নামল, সেদিন শেষ স্পর্শ খোঁজার দরকারই পড়েনি। প্রথমটা ব্রোঞ্জের গল্প, দ্বিতীয়টা টায়ারের গল্প। আর একটা বিজ্ঞপ্তি যদি প্রথমটা ছাপে আর দ্বিতীয়টা না ছাপে, তাহলে সেটা রিপোর্ট নয়, সেটা একটা রিভিউ।

অফিসিয়াল র‍্যাঙ্কিং সম্পাদিত গল্প; আসল টেবিল সবসময় বেশি এলোমেলো। এই এলোমেলো ভাগটা বানাতে হলে টাচ ডিফারেনশিয়াল লাগে, আর সেটা কেউ দেয়নি। তাই আমার টেবিলে তিনটা কলাম আছে, কিন্তু একটার ঘর ফাঁকা। ফাঁকাটাই কমেন্ট, ফাঁকাটাই স্টোরি। স্প্রেডশিটের দর্শক ছিল না, কিন্তু যুক্তিটা ভালো ছিল — ওই একজন ডাবল টাচের হিসাব না দিলে বোঝা যায় না, ৪২–৪১ কতটা দক্ষতা আর কতটা নিয়মের ফল।

এখান থেকে আসল অডিট শুরু হয় — কে কোচ দেয়, কে টাকা দেয়, আর কে স্ট্রাকচারálně বাদ পড়ে। সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং স্কুল আর ক্লাব থেকে উঠে আসে, আর তার উপরে বসে আছে একটা রাষ্ট্রীয় সাপোর্ট সিস্টেম। ওই সিস্টেমের একটাই কাজ ঠিকভাবে হলে হয়: মেডেলকে ইনটেক-এ বদলে দেওয়া — শিরোপা উদযাপন নয়, পরের সাইকেলের ভর্তির ছাড় নয়, বরং ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশনের বাজেট। সিঙ্গাপুর এবার এই ইভেন্টে মোট তিনটা ফেন্সিং মেডেল তুলছে — ইন্ডিভিজুয়াল এপি সিলভার, মহিলাদের ফয়েল ব্রোঞ্জ, টিম এপি ব্রোঞ্জ। দুটো আলাদা অস্ত্রে মেডেল মানে প্রোগ্রামটা একলাইনের নয়, একটা স্পাইকও নয়।

আর এখানেই আমার বীট ফিরে আসে, কারণ বাংলাদেশ এই অডিটটা পনেরো বছর ধরে করতে পারছে না। ২০১০ সালে ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে থেকে চারটা সোনা এসেছিল। সেই টেবিলটা আমি নিজে গুনেছিলাম, এক বন্ধুর ফোনে এনএসসি জিমনেসিয়াম থেকে স্ট্রিম দেখে — আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি ১৪টা কুমিতে সোনার ১১টা নিয়েছিল, সিভিলিয়ান ক্লাব নিয়েছিল তিনটা। আমার সেই ফেসবুক নোট — আমাদের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে একটা ইন্টার-সার্ভিসেস মিট, যার দর্শক সিভিলিয়ান — পাঁচ দিনে চার হাজার শেয়ার হয়েছিল। ফেডারেশন থেকে দুটো রাগী ফোন এসেছিল, আর একজন কোচের ডিএম, রাঙ্গামাটি থেকে। সেদিন থেকে আমি আর প্রকাশিত ফল বিশ্বাস করি না; নিজের স্প্রেডশিট বানাই, এক ডিসিপ্লিন পিছু একটা, তারিখ বসিয়ে রাখি।

সেই চার সোনার দশ বছর পর, ২০২১-এর আগস্টে, কারাতে টোকিও অলিম্পিকে অভিষেক করল। বাংলাদেশের কোনো কোয়ালিফায়ার ছিল না। আমি আমার নিজের ২০১০-এর মেডেল টেবিলটা জোরে পড়তে পড়তে কাতা ফাইনালটা লাইভস্ট্রিম করছিলাম। সাত লাখ ভিউ। দশ বছর পর — এটা আমার ডিফল্ট কাঠামো, আর সেটা এখানেও ছাড়ব না: সিঙ্গাপুর আজ যে ব্রোঞ্জটা নিল, দশ বছর পর তার কী হলো, সেটাই আসল প্রশ্ন।

টাকা আর মানুষ কোথা থেকে আসে — টেলেন্টের ভূগোল নিয়ে আমার পুরনো ঝগড়াটা এখানেও খাটে। ফেডারেশন যেখানে রিক্রুট করে, আর টেলেন্ট যেখানে জন্মায়, এই দুই ম্যাপ কখনো এক নয়। বাংলাদেশে কমব্যাট কালচার ঢুকেছিল চট্টগ্রাম–কক্সবাজার–পার্বত্যাঞ্চলের বান্দো লাইন দিয়ে, ষাটের দশকের শেষে; রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে আজও মানুষ আসে; বনানির একটা জিম গ্রাসরুট লেভেলে এমএমএ চালায়; ঢাকায় নারীদের সেলফ-ডিফেন্সের একটা ঢেউ আছে; আর বুত্থান — দেশের একমাত্র মার্শাল আর্ট, যাকে সত্যিই নিজের বলা যায়। সিঙ্গাপুরের ম্যাপটা ভিন্ন: স্কুল, ক্লাব, আর একটা হাব-অর্থনীতি যেটা বিদেশি কোচ আর প্রতিযোগিতার সুবিধা টেনে আনে। প্রশ্নটা কোন দেশ ভালো নয়, প্রশ্নটা ম্যাপটা কার কাছে আছে।

ব্রডকাস্টের খাতাটাও আগের রাতের হিসাবের মতোই সাদামাটা। এখানে পেপার-ভিউ নেই, গেট রেভিনিউ নেই, টিকিট-ইকোনমিক্স নেই। ব্রডকাস্টার ফ্রি লাইভ আর অন-ডিমান্ড দিচ্ছে, নিজেদের স্পোর্টস সোশ্যাল হ্যান্ডেলে প্রোমো ঠেলছে। মানে মেডেলের বাণিজ্যিক মূল্য পরোক্ষ — রাষ্ট্রীয় গর্ব আর প্ল্যাটফর্ম-এনগেজমেন্ট। এটাই বলে দেয় সোর্সটা মূলত একটা সম্প্রচারকের গেমস-সমাপ্তি নিবন্ধ, নিরপেক্ষ ওয়্যার রিপোর্ট নয়। সোর্স কোয়ালিটি বিচার করার সময় এটা মনে রাখতে হয়।

আর ২০২০-এর নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে দেশের প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং ইভেন্ট হয়েছিল — আটটা বাউট, চারশো জনের ঘরে ষাটজন দর্শক। আমি ময়মনসিংহ থেকে নিজের ট্রেনের টিকিট কিনে গিয়েছিলাম, তৃতীয় সারিতে বসেছিলাম। ষাট জনের সঙ্গে তুলনা দরকার, আর কারণও দরকার: টেলিভিশন স্লট ছিল না, প্রমোশন বাজেট ছিল না, ভেন্যুটা ছিল হোটেল বলরুম — যার গেট নেই। ছোট ক্রাউড কোনো রায় নয়, ছোট ক্রাউড একটা প্রশ্ন — কে টিকিট বিক্রি করল, আর কে বাড়িতে বসে রইল।

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, কারণ পাল্টা-যুক্তি না দিলে লেখাটা শুধু স্টিং করে, বিশ্বাসযোগ্য হয় না।

প্রথম আপত্তিটা নিজের কাছ থেকেই তুলছি: আমার দশ স্পর্শ পাঠটা হয়তো ভুল। টিম এপি একটা রিলে ফরম্যাট, যেখানে প্রতিটা বাউট পাঁচ স্পর্শের — একটা লেগ যদি ০–৫ যায়, পুরো ম্যাচের ছবি বদলে যায়, অথচ ব্যক্তিগত দক্ষতায় কিছু বদলায় না। মানে ৩৫–৪৫ হয়তো একটা খারাপ লেগের দাম, চিরস্থায়ী দূরত্বের প্রমাণ নয়। দ্বিতীয় আপত্তি ৪২–৪১ নিয়ে: ওটা যদি প্রায়োরিটি টাই-ব্রেক না হয়ে রিপোর্টিংয়ের সরলীকরণ হয়, তাহলে সুডেন-ডেথ নিয়ে আমার যে পড়াটা, সেটা পুরোটাই ভেঙে পড়ে। তার মানে আমার সিগনেচার মুভটা — যে ডকুমেন্টটা নেই, সেটাই স্টোরি — এখানে একটা ফাঁদ, কারণ ডকুমেন্টটা না থাকলে আমি অনুমান লিখতে বসে যাই, আর অনুমান আমার নিজের তালিকা অনুযায়ীই নিষিদ্ধ।

তৃতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমি বাংলাদেশি, সিঙ্গাপুরের একটা ব্রোঞ্জ ধার করে বাংলাদেশকে লেকচার দিচ্ছি। এটাই এই লেখার সবচেয়ে সস্তা সংস্করণ। যে জিনিসটা সিঙ্গাপুর থেকে বাংলাদেশে আসে না, সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার, নইলে তুলনাটা আর ট্রান্সফারেবল পাঠ থাকে না, শুধু নৈতিক সুবিধা হয়ে যায়। আসে না: স্কুল পর্যায়ের স্ট্রাকচার্ড পিই, মাথাপিছু রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া বাজেট, হাব-অর্থনীতি যেটা বিদেশি কোচ আর প্রতিযোগিতা টেনে আনে। আসতে পারে: রিলে সিকোয়েন্সিং শেখানোর অভ্যাস, অ্যাঙ্করের জন্য আলাদা স্নায়ু-ড্রিল, আর একটা স্পষ্ট রিজার্ভ-পলিসি — এই তিনটা ঢাকার একটা ডোজোতে সোমবার সকালেই শুরু করা যায়, ডলার লাগে না।

আর কৃতিত্বটা একজনের নয়। কৃতিত্ব ভাগ করার সময় চারজনকে আলাদা করে হিসাব দিতে হয় — ফেডারেশন, যারা রিলে দল সাজাল আর সাপোর্ট সিস্টেমের ভেতরে মেডেলকে ইনটেক-এ বদলানোর সুযোগ রাখল; স্কুল আর ক্লাব কোচ, যারা এই চারজনকে দশ বছর আগে কোর্টে দাঁড় করিয়েছিলেন; সম্প্রচারক, যারা ফ্রি স্ট্রিম চালু রেখে একটা অলিম্পিক-স্ট্যান্ডার্ড খেলাকে জাতীয় আলোচনায় নামাল; আর চারজন খেলোয়াড় নিজেরা, যাঁরা টাই-ব্রেকের চাপে আঙুলটা ঠিক জায়গায় রাখলেন। একজন ভিলেন খুঁজে গল্প শেষ করলে সেটা সস্তা হয়ে যায়, ঠিক যেমন একজন হিরো খুঁজে শেষ করলে।

পরের সাইকেলে ট্র্যাক করার জন্য আমার কাছে একটাই বড় সংখ্যা আছে: কোরিয়া, চায়না, জাপানের বিরুদ্ধে ব্যবধান। যদি দশ স্পর্শ থেকে সেটা পাঁচ বা তার কমে নামে, তাহলে আজকের ব্রোঞ্জটা রঙ বদলানোর গল্পের শুরু — আর্গুমেন্ট শেষ, প্রমাণ শুরু। যদি আট-দশ স্পর্শে আটকে থাকে, তাহলে এটা ব্র্যাকেটের ঘটনা, প্রোগ্রামের পরিণতি নয়। দ্বিতীয় নজর চারজনের দলে নতুন নাম ঢুকছে কি না — নাম অপরিবর্তিত মানে সিস্টেম শক্ত, কিন্তু পরের সাইকেল নির্ভর করে তার উপরে। তৃতীয়টা ড্যাশবোর্ডের বাইরে: মেডেলের পরে ফেডারেশন আর স্কুল প্রোগ্রামে স্কলারশিপ সাইকেল বাড়ল কি না, আর সেই বাজেট ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশনে গেল কি না, নাকি শুধু উদযাপনে।

আর প্রশ্নটা রেখে দিচ্ছি, কারণ এই লেখার রীতি অনুযায়ী শেষ হয় পাল্টা-যুক্তিতে, উপসংহারে নয়: যখন ৪২–৪১ স্কোরবোর্ড থেকে সরে যায়, তখন আমাদের সিঙ্গাপুরের সোনা-খোঁজ নিয়ে ভাবা উচিত, নাকি নিজের ২০১০ সালের চারটা কারাতে সোনার দশ বছর নিয়ে? হয়তো দুটোই। কিন্তু আমি ময়মনসিংহে বসে যেটা শিখেছি, তা হলো — একটা মেডেল প্রশংসার যোগ্য, আর একইসঙ্গে একটা নিরীক্ষার শুরু। যে টেবিলটা কেউ প্রকাশ করেনি, সেটা দেখতে বেশি এলোমেলো লাগে। যা দেখতে ভালো লাগে।