আম্পায়ার'স কল: আলোয় কে দেখা যায়, আর ছায়ায় কে থেকে যায়

১. অপেক্ষার ওই সাত সেকেন্ড

গর্জনটা শুরু হয়েছিল অনেক আগেই, প্রথম বল মাঠে পড়ার বহুক্ষণ আগে। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে সন্ধ্যা নামছিল ধীরে, আর গ্যালারির মানুষগুলো নিজেদের কণ্ঠস্বর আর বিশ্বাস করতে পারছিল না। বিশ্বকাপ ফাইনালের শেষ ওভারে বেন স্টোকসের ব্যাট ছুঁয়ে বল সীমানার দিকে গড়িয়ে গেল। মাঠে তখন দুই আম্পায়ার, পঞ্চাশ হাজার দর্শক আর একটা স্কোরবোর্ড—উত্তরটা জানতে পুরো পৃথিবীকে অপেক্ষা করতে হলো কয়েক মিনিট। পাঁচ রান হবে, নাকি ছয়?

সেদিন ম্যাচটার নিষ্পত্তি হয়নি কোনো ছক্কায় বা ইয়র্কারে। নিষ্পত্তি হয়েছিল একটা প্রক্রিয়ায়—যে প্রক্রিয়ায় বলের চেয়ে অপেক্ষার ওজন বেশি, আর স্কোরের চেয়ে নিয়মের অক্ষর বেশি জরুরি। আমি টেলিভিশনের সামনে বসে নোট নিচ্ছিলাম, আর লিখে রাখছিলাম একটাই লাইন: ইংল্যান্ড বনাম নিউজিল্যান্ডের ভাগ্য লিখেছিল বাউন্ডারির হিসাব—ইংল্যান্ড ছাব্বিশ, নিউজিল্যান্ড সতেরো।

আমার নোটবুকে ওই সন্ধ্যার ছবিটা আজও পড়ে থাকে। কারণ ওটাই প্রথম দিন, যখন পরিষ্কার বুঝলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো আর মাঠের ঘাসে হয় না। হয় স্ক্রিনের সামনে দাঁড়ানো এক দীর্ঘ নীরবতার মধ্যে।

২. নীরবতার সেই সাত সেকেন্ডই আমার হোমওয়ার্ক

ক্রিকের ছন্দ আমি শিখেছি বিরতিগুলো শুনে। সিঙ্গাপুরে বড় হওয়া একটা মেয়ের কাছে ক্রিকেট ছিল সংখ্যালঘু শখ—টিভির কোণে, রাত জেগে, ফোনের ছোট স্ক্রিনে। পরে ব্রিসবেনে চলে আসার পর দেখলাম, এই খেলাটা এখানে একটি সিস্টেম: সকালের রেডিও, স্টেডিয়ামের পার্কিং, গেটে দাঁড়ানো স্বেচ্ছাসেবক, আর প্রতিটি বাউন্ডারিতে সাড়া দেওয়া আট হাজার মানুষ। দুই জায়গা থেকেই আমি একটাই জিনিস শুনতে পেয়েছি—প্রতিটি চ্যান্টের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, এমনকি যেগুলো আমরা ভুলে যাই।

২০১৭ সালে ব্রিসবেনে থাকতে 'রোর রিভিউ' নামে একটা ব্লগ শুরু করেছিলাম, সানকর্প স্টেডিয়াম থেকে ফুটবল লিখতাম। ২০২০ সালের ২৪ জুলাই, কোভিডের পরের খালি স্টেডিয়ামে, আমি সেই বারোজন সাংবাদিকের একজন ছিলাম—আর মিক্সড জোনে একমাত্র নারী। ভিড় নেই, চ্যান্ট নেই, শুধু জুতোর প্রতিধ্বনি। সেদিন বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনিই একমাত্র ডিফেন্ডার।

আর ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে স্টুডেন্ট রেডিওর জন্য টানা এগারো দিন লাইভ ব্লগ লিখতে লিখতে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল—প্রতিটি লেখা শুরু করতাম একটাই প্রশ্ন দিয়ে: যারা রাত জেগে পাশে বসে আছে, তাদের জন্য এই ফল কী মানে? সেই অভ্যাসই আমাকে এনে দিয়েছে আজকের বিটে—ক্রিকেটের ভেতরের কামরাগুলোতে, যেখানে স্কোর হয় না, শুধু সিদ্ধান্ত হয়।

আর স্টুডেন্ট রেডিও শিখিয়েছিল, লাইভ ব্লগ একটা হৃদস্পন্দন: সেটা থামে না, অপেক্ষা করে। ঠিক ডিআরএস-এর সেই কয়েক সেকেন্ডের মতো।

৩. প্রসঙ্গ: টুর্নামেন্টের চাপ আর নিয়মের জ্যামিতি

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে শুরু হবে পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ—বিশ দল, পঞ্চান্ন ম্যাচ, দুই দেশের পনেরোটা ভেন্যুতে ছড়ানো। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের একটা নির্দয় সত্য আছে: এখানে সময় সংকুচিত হয়। সাত সপ্তাহে একটা দল নিজের পুরো চরিত্র বদলে ফেলে, কারণ প্রতি তিন দিনে একটা দল বাদ পড়ে। এই চাপে আম্পায়ারিং সিদ্ধান্তের ওজনও বেড়ে যায়—দ্বিপাক্ষিক সিরিজে একটা ভুল সিদ্ধান্ত যায় 'সিরিজের গল্পে', কিন্তু বিশ্বকাপে সেই একই ভুল যায় 'ইতিহাসে'।

ডিআরএস এল সেই চাপ সামলাতে। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে, কলম্বোর এসএসসি-তে শ্রীলঙ্কা বনাম ভারত টেস্টে প্রথমবার এই ব্যবস্থা মাঠে নামে। তারপর আঠারো বছরে সিস্টেমটা বদলেছে বিস্তর—বল ট্র্যাকিং, আল্ট্রাএজ, থার্ড আম্পায়ারের ঘরে বসা এক প্যানেল, ব্রডকাস্ট ফিডের ধীরগতির ফ্রেম। ২০২৩ সালে আইসিসি 'সফট সিগন্যাল' প্রথা তুলে দেয়; ক্যাচ নিয়ে মাঠের আম্পায়ারের সেই অস্পষ্ট ইঙ্গিতটা আর সিদ্ধান্তের ভিত্তি থাকে না।

কিন্তু কাঠামোর একটা অংশ কখনও বদলায়নি। টেস্টে প্রতি ইনিংসে দুই দল দুটি করে ব্যর্থ রিভিউ পায়, আর ওডিআই ও টি-টোয়েন্টিতে বরাদ্দটা আরও ছোট—সাধারণত ইনিংসপ্রতি একটি। তার ওপর একটা সূক্ষ্ম নিয়ম: ২০১৬ সাল থেকে, সিদ্ধান্ত যদি 'আম্পায়ার'স কল' হয়, দল তার রিভিউ খোয়ায় না। মানে, অস্পষ্টতার মধ্যে পড়লে শাস্তি নেই; ভুল হলে আছে।

এই নিয়মগুলো এখন মাঠে বল করার মতোই খেলার অংশ। আর এখানেই প্রশ্নটা জটিল হয়ে যায়—ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত-ব্যবস্থা কারও ওপর সরাসরি পক্ষপাত করে না, কিন্তু সেই ব্যবস্থার ভেতরে ঢোকার দরজাটা সবার জন্য সমান চওড়া নয়।

৪. থার্ড আম্পায়ারের ঘরে আসলে কী দেখা হয়

আমাকে একবার একটা বিট-নোটে লিখতে হয়েছিল, কেন একটা রিভিউ 'উপরে' যায় আর একটা যায় 'নিচে'। কারণ উত্তরটা স্কোরবোর্ডে নেই, বল ট্র্যাকিংয়ের রেখায় আছে।

প্রক্রিয়াটা সহজ, কিন্তু এর জ্যামিতিটা নির্দয়। বল পিচের উপর পড়ল, তারপর বল ট্র্যাকিং পদ্ধতি সেটার গতিপথ টেনে দেয় স্টাম্প পর্যন্ত। তারপর একটা প্রশ্ন—বলটা স্টাম্পে লাগছে কি না? লাগছে। প্রশ্ন শেষ নয়। দ্বিতীয় প্রশ্নটা হল, বলের কতটা অংশ স্টাম্পের ভেতরের লাইনে আছে। যদি বলের অর্ধেকের বেশি অংশ স্টাম্পের ভেতরে থাকে, সিদ্ধান্ত উল্টে যায়। যদি অর্ধেকেরও কম অংশ পড়ে, তখন সিদ্ধান্তটা টেকে—আর সেটাকেই আমরা বলি আম্পায়ার'স কল।

অর্থাৎ, আধুনিক ক্রিকেটে 'সত্য' বলে একটা জিনিস আছে, কিন্তু সত্যের একটা কল্পিত ছায়া-অঞ্চলও আছে—যেখানে প্রযুক্তি জানে কিন্তু রায় দেয় না। এই ছায়া-অঞ্চলটা নিছক দুর্বল প্রযুক্তির ফল নয়, এটা একটা ডিজাইন সিদ্ধান্ত: মাঠের আম্পায়ারের কর্তৃত্ব যাতে টিকে থাকে। কোনো যন্ত্র যেন মানুষের ইনিংস না খেয়ে ফেলে।

কিন্তু এই ভদ্রতা চক্রাকারের একটা অপ্রিয় ফল বানায়, যা নিয়ে মাঠে কম কথা হয়, নোটবুকে বেশি।

৫. মাঠের সিদ্ধান্তই বেসলাইন—আর সেখানে ঢোকে ভিড়ের শব্দ

এটাই এই লেখার মূল কথা, আর এই খেলার সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যগুলোর একটা: ডিআরএস মাঠের আম্পায়ারের রায়কে মুছে দেয় না, বরং সেটাকেই মূল ভিত্তি বানায়। মাঠের লোকটা যদি 'আউট' বলেন, তখন উল্টানোর দায়িত্ব প্রযুক্তির ওপর; আর সেই উল্টোনোর সীমা ঠিক করে দেয় ছায়া-অঞ্চল। সুতরাং মাঠের ওই এক মুহূর্তের সিদ্ধান্ত—ঠিক যেটা তৈরি হয় স্টেডিয়ামের গর্জন, কলসেক pression আর হোম অ্যাডভান্টেজের মাঝখানে—সেটাই হয়ে যায় পুরো ব্যবস্থার ভিত্তি।

আর এখানেই ভিড় ঢুকে পড়ে। সরাসরি নয়, পরোক্ষে। থার্ড আম্পায়ার হেডফোন পরে থাকেন, তিনি গ্যালারির গর্জন শোনেন না। কিন্তু মাঠের আম্পায়ার শোনেন—এলবি-ডব্লিউর সেই মুহূর্তে যখন নব্বই হাজার মানুষ একসঙ্গে 'আউউউট' চিৎকার করে ওঠে, তখন মানুষের মগজে সন্দেহ বাড়ে না, বাড়ে প্রত্যয়। সিদ্ধান্তটা দৃঢ় হয়। তারপর সেটাই বেসলাইন হয়ে যায় থার্ড আম্পায়ারের সামনে।

২০১৮ সালের সেই বিশ্বকাপে লাইভ ব্লগ লেখার সময় আমি একটা অভ্যাস করেছিলাম—রেফারির বাঁশির আগে গ্যালারির শব্দ মেপে লিখতাম। পরে ক্রিকেটে একই কৌশল কাজে লেগেছে। গর্জনটা বল নয়, গর্জনটা বলের জন্য অপেক্ষারত ভিড়। আর সেই অপেক্ষাই মাঝে মাঝে সিদ্ধান্তের একটা ইনপুট হয়ে যায়।

৬. রিভিউ একটা মুদ্রা—আর মুদ্রার দাম বোর্ডভেদে আলাদা

এখন কল্পনা করুন একজন অধিনায়ক। ইনিংসে তাঁর হাতে একটা রিভিউ। উনিশতম ওভারে একটা এলবি-ডব্লিউর সম্ভাবনা, আর তার সঙ্গে দ্বিতীয় একটা ওভারের ঝুঁকি—যদি ভুলে যান, তাহলে ফাইনাল ওভারে সবচেয়ে বড় মুহূর্তে হাত খালি। এই সিদ্ধান্তটা পরিসংখ্যানের নয়, সাহসের।

তবে সাহস কে নেয়, এই প্রশ্নটাই আসল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বড় দলগুলো বছরে ত্রিশ-চল্লিশটা ম্যাচ খেলে, আর প্রায় প্রতিটিতেই তাদের স্পেশালিস্ট 'রিভিউ অ্যানালিস্ট' বেঞ্চে বসে ব্রডকাস্ট ফিডের ধীরগতির রিপ্লে দেখে ক্যাপ্টেনকে সংকেত দেন। কোহলি বা রোহিত শর্মার কানের কাছে সেই তথ্যটা পৌঁছায় সেকেন্ডে; জিম্বাবুয়ে বা নেপালের অধিনায়কের কাছে সেটা পৌঁছায় অনুমানে।

এই ফারাকটা খেলার ফল বদলে দেয়, কিন্তু কারও বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র হিসেবে নয়। বরং এটা বাজেটের হিসাব। আইসিসি ইভেন্টে প্রযুক্তির বিল দেয় আইসিসি; দ্বিপাক্ষিক সিরিজে পুরো সেটআপের খরচ প্রায়ই স্বাগতিক বোর্ডের ঘাড়ে—গণমাধ্যমে প্রকাশিত হিসাবে প্রতিদিনের খরচ কয়েক হাজার মার্কিন ডলার, প্লাস অপারেটরের ফি। ছোট বোর্ডের কাছে এই টাকা অনেক সময় পাঁচ-ছয় দিনের টেস্ট নয়, বরং এক মৌসুমের ঘরোয়া ক্রিকেটের বাজেট। ফলটা সহজ—তারা ডিআরএস ছাড়াই খেলে।

অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের একটা বড় অংশ, অনেক দেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির খেলা, আর নারী ক্রিকেটের এক বিস্তর এলাকা আজও এমন মাঠে খেলা হয় যেখানে বল ট্র্যাকিং নেই। অর্থাৎ একই ডেলিভারি, একই লাইন, একই উচ্চতা—এক জায়গায় সত্য, আরেক জায়গায় শুধু একজন মানুষের চোখ।

আমার নোটবুকে এই ফাঁকটার একটা নাম দিয়েছি: আয়নার রেজোলিউশন। আয়না সবার সামনে রাখা আছে, কিন্তু সবাই সমান স্পষ্ট দেখতে পায় না।

৭. টাকা কে দেয়, আর কে পায় না

পেশাদার খেলার এই আর্থিক স্তরটা আমি চিনি অন্যভাবে নামার কারণে। ফুটবলের খবর করতে গিয়ে দেখেছি, একই লিগে একই দিনে দুটো ম্যাচ হয়—একটায় গোলে প্রযুক্তি আছে, অন্যটায় নেই, কারণ ভেন্যু দুটোর সংস্করণ আলাদা। ক্রিকেটে লজ্জাটা একটু বেশি, কারণ এখানে সিদ্ধান্তগুলো আরও সূক্ষ্ম, আর প্রযুক্তি ছাড়া সিদ্ধান্তটা আরও বড় ঝুঁকি।

এবার একটা সংখ্যায় চোখ রাখুন। আইসিসির এলিট আম্পায়ার প্যানেলে আছেন প্রায় এক ডজন আম্পায়ার। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলবে বিশটা দল, পঞ্চান্নটা ম্যাচ। প্রতিটি এলবি-ডব্লিউ, প্রতিটি ক্যাচ, প্রতিটি স্ট্যাম্পিং নিয়ে যখন বিতর্ক হবে, তখন সেই একই এক ডজন মানুষ—যাঁদের অনেকেই নন-নিউট্রাল সিরিজে নিজ দেশের বাইরে-ভেতরে ঘুরে কাজ করেন—হবেন চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে।

এই ভারসাম্যহীনতা প্রযুক্তির অভাবে তৈরি হয় না, প্রযুক্তির অসম বণ্টনে তৈরি হয়। আর সেই অসাম্যের সবচেয়ে বড় শিকার নারী ক্রিকেট, অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট আর ঘরোয়া টুর্নামেন্ট—যেখানে একই মানের সিদ্ধান্তের দাবি থাকে, কিন্তু সেটি দেওয়ার আয়না থাকে না।

এখানে আমার একটা ব্যক্তিগত নোট আছে। ২০২০ সালে খালি সানকর্প স্টেডিয়ামে যখন বারোজনে ছিলাম, তখন দেখলাম, প্রযুক্তি ছাড়া ম্যাচে খেলোয়াড়রা নিজেদের মধ্যে বেশি কথা বলে—সিদ্ধান্ত নিজেরাই মিটিয়ে নিতে চায়। প্রযুক্তি এসে সেই স্বাভাবিক সমঝোতাটা কমায়নি, বদলে দিয়েছে; এখন সিদ্ধান্তই একটা আলাদা পেশা।

৮. এত প্রমাণ, এত সন্দেহ

কেন প্রতিটি টুর্নামেন্টেই আম্পায়ারিং বিতর্ক যায় কমতে নয়? কারণ সাধারণ ধারণাটা—আর এখানে আমি জনপ্রিয় পাঠটার বিপরীতে দাঁড়াতে চাই।

জনপ্রিয় পাঠটা বলে, প্রযুক্তি বাড়লে ভুল কমবে, আর ভুল কমলে অভিযোগ কমবে। বাস্তবতা উল্টো। প্রমাণ বাড়লে ভুলের অনুভূত দামও বাড়ে, কারণ এখন আমরা জানಿ সিদ্ধান্তটা ঠিক কী ছিল। আগে একটা অতিরিক্ত-সীমানার সিদ্ধান্ত পাঁচ সেকেন্ডে মিটে যেত; এখন সেটা ছয় মিনিট ধরে চারবার ধীরগতিতে দেখা হয়, চারজন আলাদা রায় দেন, আর শেষে একটা প্রকল্পিত বলের রেখা পুরো বিতর্কটাকে প্রযুক্তির দিকে ঠেলে দেয়—যেখানে বিতর্কের শেষ নেই, শুধু নতুন করে শুরু।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। ক্রিকেট এখন প্রযুক্তিকে বিচারক বানিয়েছে, কিন্তু বিচারক কতটা স্পষ্ট, সেই প্রশ্নটা তোলেনি ঠিকভাবে। বল ট্র্যাকিংয়ের সীমা, আল্ট্রাএজের শব্দ আলাদা করার ক্ষমতা, ক্যামেরার ফ্রেম-রেট, ছায়া—এসব নিয়ে মাঠের বাইরে যত আলোচনা হয়, মাঠের ধারাভাষ্যে তার ভগ্নাংশ হয়।

কিন্তু সবচেয়ে বড় যে ব্লাইন্ড স্পটটা, সেটা প্রযুক্তির মধ্যে নয়, প্রযুক্তির বাইরের সীমানায়: কে প্রমাণ চাইতে পারে, আর কার সামর্থ্য আছে প্রমাণ রাখার। রিভিউ সিস্টেম কখনও কারও বিরুদ্ধে পক্ষপাত করে না, কিন্তু যে দল ইনিংসে একটা রিভিউ নিয়ে খেলতে নামে আর যে দল হাতে দুটো রিভিউ নিয়ে দুই স্লিপ আর একটা রিভিউ অ্যানালিস্ট নিয়ে নামে—তাদের ঝুঁকি সমান নয়। এই অসমতাটাই ধীরে ধীরে ম্যাচের গল্প লিখে দেয়, অথচ কারও বিরুদ্ধে আঙুল তোলা যায় না।

৯. বড় দলের আভা: ষড়যন্ত্র নয়, হিসাব

বাঁধাধরা নয়, পরিমাপযোগ্য—এই দুটো শব্দ এখন আমার বিটের নিয়ম।

স্টেডিয়ামের আভা বলে যেটাকে আমরা চোখে দেখি, সেটা আসলে চ্যানেলের হিসাবে ধরা পড়ে: বড় বোর্ডের ম্যাচে বেশি ক্যামেরা, বেশি কোণ, বেশি ধীরগতির ফ্রেম, বেশি অপারেটর, বেশি আলো। একটি ম্যাচে যদি পনেরোটা ক্যামেরা থাকে আর আরেকটায় ছয়টা, তাহলে দ্বিতীয় ম্যাচে থার্ড আম্পায়ারের কাছে দৃশ্যই কম থাকে। কম দৃশ্যে সিদ্ধান্ত টেকে, কারণ সন্দেহ টেকানোর মতো প্রমাণ নেই। এটাই সূক্ষ্ম পথ, যেখানে মাঠের আভা প্রযুক্তির ঘরে ঢুকে পড়ে—সংবাদ সম্মেলনে গোপন ফিসফিস ছাড়াই।

দ্বিতীয় পথটা মিডিয়ার চাপ। টুর্নামেন্টের বড় ম্যাচে দিনের পর দিন আলোচনা হয় একটাই সিদ্ধান্ত নিয়ে, সেটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে যায় না। চাপ পড়ে আম্পায়ারদের মনোবল ও পরের রায়ে। এই প্রভাবটা মাপা যায় না, কিন্তু এটা অস্তিত্বহীন নয়—বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে আম্পায়ার আর ডিসেম্বরে কোনো অ্যাসোসিয়েট ম্যাচের আম্পায়ার একই মানসিক অবস্থানে থাকেন না।

২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ভারত সব ম্যাচ দুবাইয়ে খেলেছিল, আর শিরোপা শেষে এসেছিল নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে। সেই টুর্নামেন্টে বড় বিতর্কটাই ছিল পরিবেশ আর পরিকাঠামোর অসমতা—সিদ্ধান্তের চশমা একই থাকলেও যারা চশমার সামনে বসে, তারা সমান জায়গায় বসেনি। সেই কথাটা এখানে যোগ করা জরুরি, কারণ প্রযুক্তির ন্যায্যতা যত বিতর্কিত, প্রযুক্তির সামনে দাঁড়ানোর ন্যায্যতাটা তার চেয়েও বেশি।

১০. ছায়ার মধ্যে কে থাকে: ছোট বোর্ডের নিরবতা

খেলা শেষ হলে সবাই স্কোরকার্ড দেখেন। আমি বিশ্বাস করি, স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি কথা বলে ম্যাচ পরবর্তী সেই ত্রিশ মিনিট—যখন খেলোয়াড়রা হোটেলে ফিরে যায়, আর স্থানীয় আয়োজকরা টেবিল ভাঁজ করে।

সিঙ্গাপুরে বড় হওয়ার সুবাদে আমার একটা পার্মানেন্ট ডাবল ভ্যানটেজ আছে: আমি শুনতে পাই যা স্থানীয়রা সাধারণ ভাবে, আর বুঝতে পারি যা নতুনরা ভুল পড়ে। আইসিসিতে বিশ্বকাপের আসরে ছোট দলগুলোর প্রতিনিধিরা প্রায় প্রতিবার একটাই প্রার্থনা করেন—ভেন্যু, রাতের ম্যাচের সংখ্যা, আর প্রযুক্তির পুরো সেটআপ। শেষটা প্রায় কখনও পুরো সেটআপে ওঠে না।

বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, আয়ারল্যান্ডের মতো দলগুলো যদি সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বড় মঞ্চে অসাধারণ কিছু করে থাকে—শাহীন আফ্রিদির ইয়র্কারে স্টাম্প উড়েছে, রশিদ খানের গুগলিতে ব্যাটসম্যান থমকে গেছে, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার ফ্লাইটে মিডল অর্ডার হাঁটু গেড়েছে—সেই নাটকীয়তা প্রায়ই তৈরি হয়েছে এমন পরিবেশে, যেখানে ডিআরএস ছিল, কিন্তু দলের নিজস্ব প্রযুক্তি-বিনিয়োগ ছিল না। অর্থাৎ তাদের সাফল্য আসে কেবল দক্ষতা থেকে, সুবিধার হিসাব থেকে নয়।

১১. মূল সিদ্ধান্তের প্রতিটি ধাপে একটা মিথস্ক্রিয়া আছে

আমি এই মৌসুমে একটা ছোট পরীক্ষা করছি। টুর্নামেন্ট জুড়ে যত রিভিউ হবে, তার প্রতিটির সময় কত ব্যাটসম্যান, কত অপেক্ষা, কত পুনরাবৃত্তি—লিখে রাখছি। এই লেখার শেষে একটা ছোট টেবিল দিয়েছি, যেখানে দেখা যাবে: কতটা সময় যুদ্ধের জন্য গেছে আর কতটা গেছে সেই যুদ্ধের বিচারের জন্য।

টেস্ট ক্রিকেটে প্রতি ইনিংসে দুই রিভিউ—দুই století ধরে এই ছন্দেই চলছে। টি-টোয়েন্টিতে এক, কারণ এখানে ইনিংস বড় নয়, সময়ও নেই। এই অল্প রিভিউয়ের মধ্যেই সবচেয়ে বড় জুয়া খেলে অধিনায়করা। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে এমন ছয়-সাতটা ম্যাচ দেখা যাবে যেখানে জয়-পরাজয় নির্ভর করবে কেবল একটা রিভিউয়ের ব্যাপারে—তাই আপনার হোমওয়ার্কে খুঁজে দেখুন, কোন দলের হাতে সেই মুহূর্তে কতটা তথ্য থাকবে।

১২. আমার ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে তিনটা শিক্ষা

প্রথমটি হলো, কাউকে দোষ দেওয়ার আগে দেখতে হবে তার হাতে কয়টা হাতিয়ার। এই নিয়ম মাঠে খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রেও, আম্পায়ারের কেসেও সত্য। দ্বিতীয়টি হলো, স্কোরবোর্ড একটা সংশোধনী, সিদ্ধান্ত নয়—আসল সিদ্ধান্ত দেখা যায় ভিড়ের শ্বাসে। তারপর আমরা প্রায়ই বলি, বড় দল চাপ সামলাতে পারে; কিন্তু চাপ সামলানোতে কেবল মানসিকতা নেই, বরং তথ্য আর লবিংও আছে।

তৃতীয়টি হলো, প্রযুক্তি কখনও দায় মুছে দেয় না, দায় সরিয়ে দেয়। আগে ভুলের দায় ছিল মাঠের একজনের। এখন ভুলের দায় থার্ড আম্পায়ারের, অপারেটরের, উপগ্রহের, বোর্ডের—এবং যেহেতু দায়টা ছড়িয়ে যায়, তখন কেউ আর দায় নেয় না। খেলোয়াড়দের কাছ থেকে আমি এই কথাটাই সবচেয়ে বেশি শুনেছি, বিশেষ করে ২০২০ সালে কোভিডের খালি স্টেডিয়ামে; কেউ কেউ নিজের পারফরম্যান্স নয়, বরং সিদ্ধান্তের স্বচ্ছতার অভাব নিয়ে বেশি কথা বলেছেন।

১৩. সামনের সপ্তাহগুলোতে যা খেয়াল করবেন

আপনি যদি টুর্নামেন্টের ভক্ত হন এবং মাঠে বা টিভিতে খেলাটা দেখেন, তাহলে তিনটে জিনিসের দিকে চোখ রাখবেন।

প্রথমটা হলো ব্যর্থ রিভিউয়ের সংখ্যা। বিশ্বকাপে সবচেয়ে দামি সংখ্যা কত রান নয়, কতটা হারানো রিভিউ। যেদিন কোনো দল শেষ ওভারে রিভিউ ফুরিয়ে ফেলবে, সেদিন আপনি একটা ভিন্ন ম্যাচ দেখবেন।

দ্বিতীয়টা হলো—আর এটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় পাঠ—আম্পায়ার'স কলের হার। কোনো টুর্নামেন্টে যদি দেখা যায়, নকআউটের দিকে বড় দলের বিপক্ষে 'আম্পায়ার'স কল' বেশি টিকেছে আর ছোট দলের পক্ষে কম, তখন সেটা জানানোর মতো তথ্য হবে। ঐ পরিসংখ্যান ষড়যন্ত্রের প্রমাণ নয়, কিন্তু বিচারব্যবস্থার দরজা কতটা চওড়া এবং কার জন্য, এই প্রশ্নটার সূচনা।

তৃতীয়টা হলো ছোট বোর্ডের ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রযুক্তির উপস্থিতি। ২০২৬ সালের আসরের ফাঁকে যখন পাকিস্তান, বাংলাদেশ বা আয়ারল্যান্ড নিজেদের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট চালাবে, তখন দেখুন তাদের মাঠে বল ট্র্যাকিং আছে কি না। যে খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক রিভিউ সিস্টেমের গতি-প্রকৃতি জানে না, সে জানে না কখন হাত তোলার অনুমতি চাইতে হয়—আর ম্যাচের গল্পে এই না-জানাটা একটাই ে নয়, সিরিজে বদলে ফেলে।

আর এই কারণেই আজ টুর্নামেন্ট শুরু হওয়ার আগে আমার একটাই ইচ্ছা: খেলাটা যতটা সবার হবে, সিদ্ধান্তের আয়নাটাও ততটা সবার হোক। কারণ চূড়ান্ত রাতে সবাই গর্জনের কথা মনে রাখে, আমার মতো কেউ কেউ মনে রাখে তার আগের নীরবতা। গর্জনটা যে বলের আগে শুরু হয়, সেটা আমি জেনেছি। এখন জানতে চাই, সেই গর্জন যদি কখনো সিদ্ধান্ত বদল করতে পারে, তাহলে কে কখন প্রতিবাদ করতে পারবে?

১৪. শেষ করা এক প্রশ্নে

প্রযুক্তি যে সরাসরি কারও বিরুদ্ধে পক্ষপাত করে, এটি অস্বীকার করে লেখা যায় না। তবে প্রযুক্তি নিজের সীমা যেখানে টেনে দিয়েছে, সেই সীমার ওপারে কারা দাঁড়িয়ে আছে, সেটি বরং বড় প্রশ্ন। কারণ খেলার শেষ হিসাব স্কোরবোর্ডে হয়, কিন্তু খেলার শেষ সত্য স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে তার আয়নায়। আর সেই আয়না এখন সবাইকে দেখে, কিন্তু সবাইকে এক রকম দেখায় না।