ড্রাফটের আলো, বরিশালের অন্ধকার: বিপিএলে আসল দাম কে ঠিক করে

গত মৌসুমে বরিশালের ঘরের মাঠে এক সন্ধ্যায় অনুশীলন দেখতে গিয়েছিলাম। রাত সাড়ে দশটা, চারটে ফ্লাডলাইটের একটাই জ্বলছে। মাঠের এক কোণে একজন বাঁহাতি স্পিনার একা একা বোলিং করছেন — সামনে ব্যাটসম্যান নেই, শুধু একটা খালি স্টাম্প, আর উইকেটকিপার হিসেবে দাঁড়িয়ে আছেন মাঠকর্মীর একজন। আমি কুড়ি মিনিট ওখানে চুপচাপ বসে থাকলাম। পরদিন শিরোনামে ওই ছেলেটির নাম উঠল না।

বিপিএলের আসল হিসাবটা ঠিক ওই ধরনের রাত থেকেই শুরু হয়। ড্রাফটের মঞ্চে যেটা দেখা যায় — উঁচু দাম, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ, বিদেশি তারকার নাম — সেটা শেষ অধ্যায়। শুরুটা বাজেট মিটিংয়ে, এক্সেলের শিটে, আর জেলা শহরের প্রায় খালি মাঠে। আর এই দেখা-না-যাওয়া অধ্যায়টাই ঠিক করে দেয় কে শিরোপা তুলবে আর কে নভেম্বরে ছুটি পাবে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে। সাতটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটা নির্ধারিত স্যালারি ক্যাপ (বেতন-সীমা), আর বিদেশি খেলোয়াড়ের নির্দিষ্ট কোটা — এই তিনটা দেয়ালের ভেতরে প্রতিটা দলকে নিজের স্কোয়াড গড়তে হয়। ড্রাফট মানে আগে থেকে ঘোষিত খেলোয়াড়দের তালিকা থেকে দলভিত্তিক নির্বাচন; রিটেনশন মানে পুরোনো খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ; আর ক্যাটাগরি (এ, বি, সি, ডি এবং আনক্যাপড) মানে ঘরোয়া ক্রিকেটারের দামের সিঁড়ি — জাতীয় দলের অভিজ্ঞতা যত বেশি, তত উপরে। অনূর্ধ্ব-১৯ বা ঘরোয়া লিগের সদ্য-পরিচিত ছেলেরা “আনক্যাপড” ঘরে থাকেন, অর্থাৎ সবচেয়ে কম দামে।

২০২৪ সালে ফরচুন বরিশাল নিজেদের প্রথম শিরোপা জেতে, ফাইনালে শেরে বাংলায় কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে। ঢাকার বাইরের একটা দল সবার উপরে দাঁড়ানো এই লিগের ইতিহাসে ছোট ঘটনা নয়। কিন্তু লিগের গঠনটা আসল অর্থে বোঝা যায় তার খেলোয়াড়-সরবরাহের নলটার দিকে তাকালে।

বাংলাদেশে ক্রিকেটারের যাত্রাপথ মোটামুটি পরিষ্কার: বয়সভিত্তিক দল, জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল), বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ (বিসিএল), তারপর বিপিএল, সবশেষে জাতীয় দল। সিঁড়ির প্রতিটা ধাপে টিকে থাকতে আলাদা দাম দিতে হয়। বয়সভিত্তিক পর্যায়ে টাকা দেয় পরিবার — কোচিং, বাসভাড়া, ব্যাট, প্যাড। ঘরোয়া লিগে দিতে হয় অপেক্ষার বছর। আর বিপিএলে সুযোগটা আসে দুই ওভারে, কখনো এক ওভারে। আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখা থেকে একটা কথা পরিষ্কার: এই সিঁড়িতে যারা হারিয়ে যায়, তাদের হিসাব কেউ রাখে না; আর যারা উঠে আসে, তাদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, বরং একটা চুক্তি, একজন এজেন্ট, আর একটা অসম্পূর্ণ বেতন-কাঠামো।

তাহলে দামটা আসলে কোথায় ঠিক হয়? আমার হিসাবে তিনটা স্তর।

প্রথম স্তর: বিদেশি তারকার নামের দাম আর মাঠে তার কাজ — এই দুইটা প্রায়ই আলাদা জিনিস। টি-টোয়েন্টিতে একসঙ্গে চারজন বিদেশি খেলানো যায়, আর দল এগারোজনের বেশি নয়; এই টানাপোড়েনে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা প্রায়ই বড় নাম কিনে ফেলে, যে নাম শীতের বাংলাদেশে খাপ খায় না। কারণগুলো মাঠের: জানুয়ারির পিচ আর্দ্র থাকে, সন্ধ্যার শিশির বলের গ্রিপ বদলে দেয়, আর ১৪০ কিলোমিটার গতির চেয়ে ১২৫ কিলোমিটারের সিম-মুভমেন্ট এখানে অনেক বেশি কাজে দেয়। যে দল এটা বোঝে, সে বিদেশি কোটা ভরে বাঁহাতি স্পিনার আর উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান দিয়ে — নিছক স্ট্রেট লাইনে ছক্কা মারতে পারে এমন নাম দিয়ে নয়। যে দল বোঝে না, সে স্কোরবোর্ডে নাম লেখায়, পয়েন্ট টেবিলে নয়। বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, কাগজে যেটা দেখা যায় আর মাঠে যেটা ঘটে, দুটো আলাদা বস্তু।

দ্বিতীয় স্তর: মাঝবয়সী ঘরোয়া ক্রিকেটার, যাদের জাতীয় দলের দরজা কার্যত বন্ধ। এঁরাই এই লিগের আসল ঠিকাদার। ২৬-২৭ বছরের একজন অফ-স্পিনার, যিনি চার বছর ধরে এনসিএলে ২৫-এর নিচে গড়ে বোলিং করছেন অথচ জাতীয় দলে ডাক পাননি — তার দাম তালিকার একেবারে নিচে, অথচ মধ্যওভারে চার ওভার সাতের নিচে ইকোনমিতে ধরে রাখার ক্ষমতাটাই প্রায়ই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে। আমি বছর বছর দেখেছি, যেসব দল ড্রাফটের শেষ দিকের পিকে এই ধরনের বোলার নেয়, ডিসেম্বরের ক্লান্ত সন্ধ্যাগুলোতে তারাই সবচেয়ে বেশি ভরসা পায়। একই কথা সাত নম্বরে ব্যাট করা সেই উইকেটকিপারের জন্য, যিনি ম্যাচে ১২ বল পান, কিন্তু প্রয়োজনে দুই ওভারও করতে পারেন।

তৃতীয় স্তর সবচেয়ে সরু, আর সেখানেই ক্রিকেট আর জীবিকা একে অন্যের সঙ্গে ধাক্কা খায়। বয়সভিত্তিক দলে দেখা-যাওয়া ১৬-১৭ বছরের ছেলের পেছনে এখন এজেন্ট বসে থাকে, ছোট কাগজে সই হয়, পরিবারের পুরোনো ঋণ শোধ হয়, আর পাড়ার রাস্তায় ছেলেটি “ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটার” হয়ে ওঠে। কিন্তু নিজের হাতে তার একটা স্পষ্ট চুক্তির কপি থাকে না; থাকে অনুমান। ইনজুরি এলেই গোটা পরিবার শূন্যে ঝুলে পড়ে। স্কাউট নেটওয়ার্ক যেমন প্রতিভা খুঁজে বের করে, ঠিক তেমনি একটা লটারির অর্থনীতি দাঁড় করায় — যেখানে একটা ম্যাচ পরিবারের ভাগ্য বদলে দিতে পারে, ভালো-মন্দ দুই দিকেই।

এই তিন স্তরের বাইরে চতুর্থ একটা হিসাব থাকে, যেটা কেউ হিসাব করেন না: মাঠের বাইরের কাজ। পিচ কিউরেটর যিনি দুপুরের রোদে পাঁচ ঘণ্টা রোলার চালান, সেই মাঠকর্মী যিনি এক ফ্লাডলাইটের নিচে দিনের শেষ বোলিংটা লাফিয়ে ধরেন, টিম ম্যানেজার যিনি রাত দুইটায় হোটেলের রিসেপশনে ছয়টা রুমের ঝামেলা মেটান, ফিজিও যিনি পনেরো মিনিটে একটা মচকানো গোড়ালি ঠিক করেন। বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটা ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে — আর সেই অন্ধকারে সবচেয়ে কম আলো পড়ে যারা ম্যাচটা সম্ভব করে তাদের গায়ে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার আপত্তিটা সবচেয়ে স্পষ্ট। ড্রাফটের রাতটা আমাদের স্মৃতিতে থাকে বল খেলার স্মৃতি হিসেবে, অথচ সেটা একটা হিসাবের রাত। পর্দায় আমরা দেখি কোন দল কোন তারকাকে নিল; স্কোয়াড শিটে কিন্তু লিখে রাখা হয় কে কোন ওভারে বোলিং করবে, কে ফিল্ডিংয়ে কোথায় দাঁড়াবে, কে বেঞ্চে বসে থাকবে চার ম্যাচ। ছোট লিগে শিরোপা জেতে সেই দল, যার “কাজ-না-জানা” খেলোয়াড়ের সংখ্যা সবচেয়ে কম — যে দলে সবাইকে একটা করে নির্দিষ্ট কাজ দেওয়া যায়, আর বাকিরা সেটা বিনা প্রশ্নে মেনে নেয়।

এই জায়গায় একটা অস্বস্তিকর পাটিগণিত আছে। একটা বড় বিদেশি সাইনিং কাগজে দলকে শক্তিশালী দেখায়, কিন্তু সে যদি টপ অর্ডারটা দখল করে রাখে, তবে বাঁহাতি ঘরোয়া ওপেনারটার ৩০০ বলের উন্নয়নটা ঝুলে যায়। আমরা স্মৃতিতে ধরে রাখি বড় নামের ছক্কাগুলো; ভুলে যাই যে একই ছক্কা মারতে পারে এমন একটা ২২ বছরের ছেলে বেঞ্চে বসে চার মৌসুম কাটিয়ে দিল। আর পরের বছর যখন জাতীয় দল নতুন ওপেনার খোঁজে, তখন সেই বেঞ্চের হিসাবটা ধরা পড়ে — কিন্তু দোষ দেওয়া হয় ছেলেটার ফর্মকে, ফ্র্যাঞ্চাইজির কাঠামোকে নয়।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, তবে কম আবেগে: স্যালারি ক্যাপের অঙ্কটা প্রতি মৌসুমে বাড়ে, কিন্তু ইনজুরি-বিমা আর পারফরম্যান্স-বোনাসের কাঠামো তত দ্রুত বাড়ে না। ফলে বড় চুক্তির নামগুলো লম্বা হয়, আর ঝুঁকিটা পড়ে যায় ছোট ক্যাটাগরির ছেলেটার কাঁধে। যে ভয়টা ক্যামেরার বাইরে থাকে, সেটা লিগের খরচ নয়, লিগের ঘাটতি।

একা একা ওই বাঁহাতি স্পিনারের দিকে তাকালে একটা প্রমাণিক সত্য সামনে আসে: বিপিএলের কয়েকটা মৌসুমেই রিশাদ হোসেন, নাহিদ রানা, তাওহিদ হৃদয়ের মতো ছেলেরা এই লিগ থেকে জাতীয় দলে ঢুকেছেন। হ্যাঁ, বিপিএল একটা প্ল্যাটফর্ম — এই কথা বলে শেষ করা সহজ। কিন্তু এই প্ল্যাটফর্মের সিঁড়িতে কতজনের পা পিছলে গেল, তার কোনো খাতা কোথাও নেই। তানজিদ হাসান তামিম বা মেহেদী হাসান মিরাজের মতো বাঁহাতি স্পিন-ব্যাটের পথটা শুরু হয়েছে জেলা শহরের মাঠ থেকে; সেই মাঠগুলোতে আলো জ্বলে আটটায়, নেভে সাড়ে দশটায়।

ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। বাংলাদেশ দলের চূড়ান্ত তালিকা যখন পড়বেন, তখন একটা কাজ করে দেখুন: গুনে দেখুন কতজনের নাম এসেছে সেই খেলোয়াড়দের দল থেকে, যারা কখনো ড্রাফটের প্রথম পিক ছিলেন না — যাদের নাম রাতে কোনো এক টেবিলে শুধু একটা তালিকার শেষে লেখা ছিল, মোহর ছাড়া, ক্যামেরা ছাড়া। আমার নোটবুকে সেই রাতটা এখনো জ্বলছে: একটা ফ্লাডলাইট, একটা খালি স্টাম্প, আর একজন বোলার যিনি জানতেন না কাল তাঁর নাম কেউ মনে রাখবে কি না। খেলা তো এমনিই — প্রতিটা ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে, আর আলোটা জ্বালাতে হয় নিজের হাতে।