নিলামের দাম আর মাঠের দাম: ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে আসলে কী কেনা হয়

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর রাত ৮টা ৪৭ মিনিটে পর্দায় ভেসে ওঠে সংখ্যাটি, ২৭ কোটি টাকা। হল ভরে ওঠে হাততালিতে। আমি হাততালি দিইনি; আমার নোটবুকে তখন তিনটি কলাম খোলা, দাম, ভূমিকার অভাব আর লভ্যতার জানালা। ওই একই সন্ধ্যায় একই নিলামে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় কিনে নেওয়া হয় আরেকজন টপ-অর্ডার ব্যাটারকে, ২৩ কোটি ৭৫ লাখে যায় আরেকজন। অথচ যাদের টোয়েন্টি২০ স্ট্রাইক রেট এই তিনজনের কার্যত ধারেকাছে, তেমন কয়েকজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় শেষ দফায় ৩০ লাখ টাকার ভিত্তিমূল্যেই অবিক্রীত পড়ে থাকেন। অসংগতি এখানেই। দামের এই ফারাক মাঠের আউটপুট দিয়ে ব্যাখ্যা করতে গেলে মডেল ভেঙে পড়ে। নিলামের দাম আর পারফরম্যান্সের দাম ক্রিকেটে দুটো আলাদা জিনিস, আর ২০২৪ সালের পরিসংখ্যানের পর সেটা আর লুকিয়ে রাখা যায় না।

আমার নোটবুক ম্যাচ লিখে রাখেনি। নোটবুক প্রশ্ন লিখে রেখেছিল। প্রশ্নটা ছিল সরল: দাম আর উৎপাদনের ফারাকটা যদি দক্ষতা দিয়ে ব্যাখ্যা না হয়, তাহলে ব্যাখ্যা কী?

ক্রিকেটে স্থানান্তর ফি নেই, এই এক লাইনেই পুরো বাজারের গঠনটা বদলে যায়। ফুটবলে ক্লাব যখন কাউকে কেনে, টাকাটা যায় বিক্রি করা ক্লাবের কাছে; ফি-টা আসলে সম্পদ হস্তান্তরের ক্ষতিপূরণ, আর খেলোয়াড়ের বেতন আলাদা হিসাব। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে টাকাটা সোজা খেলোয়াড়ের ওয়েজ-প্যাকেটে ঢোকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো চুক্তি কেনে না, সে একজন ফ্রি এজেন্টের সঙ্গে সই করে। তার মানে ২৭ কোটি টাকা ফুটবল-অর্থে কোনো ভ্যালুয়েশন নয়, এটা নির্দিষ্ট পার্সের ভেতরে দেওয়া সর্বোচ্চ মজুরির বিড।

পার্সের আকারটাই আসল সীমা। ২০২৫ মৌসুমের জন্য আইপিএর প্রতিটি দলের পার্স ১২০ কোটি টাকা; ২০২৪-এ ছিল ১০০ কোটি। ২৭ কোটি মানে একটা দলের বাজেটের ২২ দশমিক ৫ শতাংশ। ফুটবলে এটা প্রায় অসম্ভব, কেউ এক ফি-তে গোটা মজুরি কাঠামো গুঁড়িয়ে দেয় না। ক্রিকেটে সেটাই বাধ্যতামূলক: একজন তারকাকে নেওয়ার মানে তিন-চারজন কাজের খেলোয়াড়কে না নেওয়া। এই কাঠামোগত বাধাই নিলামের আকৃতিটা ঠিক করে দেয়, উপরে কয়েকজনের দাম আকাশছোঁয়া, মাঝখানে সরু একটা স্তর, আর নিচে বিশাল অবিক্রীত তালিকা।

সঙ্গে যোগ করতে হয় ২০২৫ মেগা নিলামের একটি সিদ্ধান্ত: রাইট টু ম্যাচ কার্ড বাতিল। আগে দলগুলো নিলামের আগে নির্দিষ্টসংখ্যক খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারত, আবার নিলামের মাঝপথে পুরোনো খেলোয়াড়ের ওপর শেষ হাত রাখার সুযোগ ছিল। এখন ধরে রাখা আর খোলা বিডিং দুটো আলাদা সিদ্ধান্ত। এর মানে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে দুটো আলাদা দাম-নির্ধারণ করতে হয়, রিটেনশনের দাম আর নিলামের দাম, আর দুটো ভিন্ন যুক্তিতে চলে।

তারপর আসে লভ্যতার প্রশ্নটা। জানুয়ারির ক্যালেন্ডারে একসঙ্গে বসে আছে আইএলটি২০ (সংযুক্ত আরব আমিরাত, ছয় দল), এসএ২০ (দক্ষিণ আফ্রিকা), বিগ ব্যাশ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। একই বিদেশি খেলোয়াড় এই চার লিগে একসঙ্গে থাকতে পারেন না। কাজেই প্রতিটি লিগ আসলে একই জানুয়ারির সপ্তাহগুলোর জন্য বিড করছে, আর জাতীয় বোর্ডের এনওসি ঠিক করে দেয় কে আদৌ নিলামে বসতে পারবেন।

আমার নোটবুকের পদ্ধতি সহজ। প্রতিটি চুক্তির পাশে আমি পাঁচটি তথ্য লিখি: ভূমিকা, বয়স, শীর্ষ ছয় বোলিং আক্রমণের বিপক্ষে গত ২৪ মাসের স্ট্রাইক রেট ও ইকোনমি, মৌসুমে উপলব্ধ সপ্তাহের সংখ্যা, আর এনওসি-র অবস্থা। মডেলটা আমি নিলামের আগে লিখি, পরে নয়। পরে লেখা মডেল সবসময়ই জিনিয়াস, আর সেটা কোনো কাজে আসে না।

২০২৪ সালের নিলাম-তথ্য দিয়ে বানানো আমার সরল রিজ রিগ্রেশন মডেলটি ২০২৫ সালের শীর্ষ পঞ্চাশ চুক্তির প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ ভ্যারিয়েন্স ধরতে পেরেছিল। কিন্তু শীর্ষ পাঁচ কেনার তিনটির ক্ষেত্রে মডেল দাম কম ধরেছিল পাঁচ থেকে আট কোটি টাকা। ওই ফাঁকটার একটা নাম আমি দিয়েছি, ব্র্যান্ড রেসিডুয়াল। এটা ক্রিকেটের হিসাব নয়, এটা ফ্র্যাঞ্চাইজির গেট-রেভিনিউ, জার্সি বিক্রি আর স্ট্রিমিং ভ্যালুর হিসাব। মডেল যেখানে চুপ করে যায়, সেখানে দাম কথা বলে, আর সেটা মাঠের গল্প নয়, ব্যালান্স শিটের গল্প।

প্রবণতাটা নতুন নয়। ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় কেকেআর-এ গিয়েছিলেন, একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। দুজনেই বিশ্বমানের পেসার, কিন্তু দামের ফারাকটা রোলের ফারাক নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রয়োজন আর সময়সূচির ফারাক। ২০২৫-এ সেই সীমা আরও উপরে উঠল। দক্ষতার বদলে দুর্লভতা দাম ঠিক করে।

বাঁ-হাতি পেসার, পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারে এমন রিস্ট স্পিনার, আর বাঁ-হাতি উইকেটকিপার-ব্যাটার, এই তিন শ্রেণির সরবরাহ আন্তর্জাতিক মানে দুর্লভ। একজন বাঁ-হাতি কিপার-ব্যাটার যিনি টপ থ্রি-তে নামতে পারেন, তাঁকে বিশ্ব ক্রিকেটে গুনতে বসলে আমার হিসাবে সংখ্যাটা দশের নিচে। ওই অভাবই দামের তলাটা ঠিক করে দেয়, রান নয়।

তৃতীয় বিষয়টা, আমার মতে সবচেয়ে অবহেলিত, লভ্যতা। ধরুন একজন তারকা বিদেশি খেলোয়াড় জাতীয় দায়িত্বের কারণে মৌসুমের প্রথম দুই সপ্তাহ আর প্লে-অফের কিছু অংশ মিস করবেন। ১৪ ম্যাচের লিগে চার ম্যাচ মানে মৌসুমের প্রায় ২৯ শতাংশ। দাম যদি ২০ কোটি টাকা হয় আর তিনি ৭১ শতাংশ ম্যাচ খেলেন, তাহলে প্রতি ম্যাচের খরচ প্রায় ২ কোটি টাকা। বিপরীতে ১০ কোটি টাকার একজন খেলোয়াড় পুরো ১৪ ম্যাচ খেললে প্রতি ম্যাচের খরচ ৭১ লাখ টাকা। আমার নোটবুক এই হিসাবটার নাম দিয়েছে প্রতি উপলব্ধ ম্যাচের খরচ, আর শিরোনামের দামের চেয়ে এই সূচকটাই দলের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বেশি বলে। ২০২৫ নিলামকে এই সূচকে সাজালে ক্রমটা স্পষ্ট বদলে যায়; শীর্ষ দশের কয়েকজন নিচে নামেন, আর কয়েকজন মাঝারি দামের দেশীয় খেলোয়াড় উপরে উঠে আসেন।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ অবিক্রীত তালিকা নিয়ে। এক কোটি থেকে চার কোটি টাকার জানালাটাই বাজারের সবচেয়ে দক্ষ অঞ্চল। এখানেই স্কাউট আর অ্যানালিস্টরা কাজটা সেরে ফেলেছেন, আর পার্সের গঠন এখানে দামকে বাস্তবসম্মত রাখে। এই মধ্যবিত্ত স্তরটা সংকীর্ণ, কারণ বাজেট উপরে কেন্দ্রীভূত। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা নামের পিছনে বড় অঙ্ক ঢালে, তারপর একজন সিনিয়র ব্যাটসম্যান, একজন পেসার আর দুই স্পিনার কিনতে গিয়ে দিশেহারা হয়।

পঞ্চম পর্যবেক্ষণ গালফের মাঠ নিয়ে। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আর আমি ৮৩ ম্যাচের তথ্য নিয়ে দেখেছিলাম হোম অ্যাডভান্টেজ ম্যাচপ্রতি শূন্য দশমিক ৪২ গোল থেকে নেমে এসেছে শূন্য দশমিক ১১-তে। ওই প্রকল্প আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ একটা ভেরিয়েবল, সত্য নয়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগে এই ভেরিয়েবলটা প্রায় শূন্যের কাছেই থাকে; যা থাকে তা হলো গরম, শিশির আর ভ্রমণ। দুবাইয়ে সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির পড়লে চেজিং সহজ হয়ে যায়, আর টস তখন সত্যিই একটা মুদ্রা। আইএলটি২০-র ইকোনমি রেট তাই অন্য লিগে সরাসরি বসানো যায় না। শিশির আর মৃত পিচের জন্য সমন্বয় না করলে পরিসংখ্যান মিথ্যা বলে।

এখন সেই আপত্তিটা, যেটা আমি নিজের মডেলের বিরুদ্ধেও তুলি। ২৭ কোটি টাকা কোনো খেলোয়াড়ের ক্ষমতার মাপকাঠি নয়। এটা পাঁচটা জিনিসের যৌথ ফল: অভাব, ব্র্যান্ড, পার্সের আকার, স্থানান্তর ফি-র অনুপস্থিতি, এবং এমন এক সেট ক্রেতা যাদের অবনমনের ভয় নেই, অর্থাৎ অতিরিক্ত খরচের জন্য তেমন কোনো শাস্তিও নেই। পাঁচজন কেনার লোক, অথচ অবনমন নেই, আর সবাই ন্যূনতম মজুরির নিয়মে বাঁধা। এটা স্বাধীন বাজার নয়, এটা একটা সীমাবদ্ধ নিলাম-ব্যবস্থা। কাজেই সবচেয়ে দামি মানে সবচেয়ে সেরা, এই কথাটা আমার নোটবুকে কোনোদিন টিকবে না।

দ্বিতীয় আপত্তি আমার নিজের বিরুদ্ধে। ব্র্যান্ড রেসিডুয়াল বলতে আমি আসলে একটা ফাঁক স্বীকার করলাম, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করলাম না। ওই জায়গায় মডেলটা অন্ধ। আমি তাই মডেলের সীমাটাও লিখে রাখি: ফ্র্যাঞ্চাইজির গেট-রেভিনিউ আর স্পনসরশিপ তথ্য যদি প্রকাশ্যে থাকত, রেসিডুয়ালের আকার কমে যেত। এই শর্তটা না লিখে দাবি করা আমার নিজের নিয়মের পরিপন্থী।

তৃতীয় আপত্তি বাজারের গঠন নিয়ে। ফুটবলে ক্লাব একজন খেলোয়াড় গড়ে তুলে পরে বিক্রি করে লাভ করে; ক্রিকেটে সেটা সম্ভব নয়, কারণ ফি নেই, বিক্রির অংশও নেই। একটি ২৭ কোটি টাকার নিলাম থেকে ঢাকার বা আবুধাবির একটি একাডেমি এক টাকাও পায় না। প্রতিভা উৎপাদনের খরচ চালায় জাতীয় বোর্ড, আর মুনাফা নেয় কর্পোরেট ফ্র্যাঞ্চাইজি। এই ভর্তুকি চিরকাল চলবে না, আর যেদিন থামবে সেদিন সবাই দেখবে চেইনটা কোথায় ছিঁড়েছিল।

পরের দফায় আমি শিরোনামের দামের দিকে তাকাব না। আমি অপেক্ষা করব তিনটি জিনিসের জন্য: বন্ধন ও মুক্তির তালিকা, অর্থাৎ কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি নামের বদলে সিস্টেম-ফিটকে দাম দিচ্ছে; এনওসি ক্যালেন্ডার, অর্থাৎ কারা আসলে উপলব্ধ; আর আইএলটি২০ ও এসএ২০ চুক্তির সময়-নির্দিষ্ট ধারা, এক বছরের চুক্তি, অপশন আর রিলিজ ক্লজ। প্রশ্নটা সোজা: ক্রিকেটের মজুরির ছাদ যদি প্রতি খেলোয়াড়ের বদলে প্রতি উপলব্ধ ম্যাচে হিসাব করা হতো, বাজারটা কেমন দেখতে হত?