সিনারের অনুপস্থিতির জ্যামিতি: বিশ্ব এক নম্বরের হাঁটু, হারানো ৫০০ পয়েন্ট আর সাংহাইয়ের সময়সীমা

বুধবার বেইজিংয়ে বল গড়াবে, কিন্তু পোস্টারের মুখটি বিমানে উঠবে না

বুধবার বেইজিংয়ের চায়না ওপেন শুরু। ড্র আঁকা হয়ে গেছে, বলের ক্যান সাজানো হয়েছে, সেন্টার কোর্টের বিলবোর্ডে গত মৌসুমের শিরোপা-উদযাপনের ছবিও ছাপা হয়েছে। শুধু সেই ছবির মানুষটি বেইজিংয়ের ফ্লাইট ধরবেন না।

ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, পুরুষ টেনিসের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বর, ইতালির জ্যানিক সিনার চায়না ওপেন থেকে নাম প্রত্যাহার করেছেন—কারণ ডান হাঁটু। একটি ভিডিও বার্তায় তিনি নিজেই বলেছেন, “আমার হাঁটু এখন সেখানে পৌঁছায়নি, যেখানে আমি থাকতে চাই। আমি প্রতিযোগিতা করার জন্য প্রস্তুত নই।”

ওয়্যার সার্ভিসের ছন্দে এই দুটি বাক্য লিখে দিলেই খবর শেষ হয়ে যায়। কিন্তু প্রায় পাঁচ দশক ধরে কোর্টের পাশে বসে স্কোরবোর্ড আর খেলোয়াড়ের শরীর দুটোই পড়ার অভ্যাস থেকে বলতে পারি—প্রত্যাহারের খবর কখনো আসল খবর নয়। আসল খবর হলো তার আকৃতি। কোথায় শূন্যতা তৈরি হলো, কতটা গভীর হলো, আর সেটি কে ভরাট করবে।

খুলনায় এই ধরনের গল্প আমি প্রথম পেয়েছিলাম একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে হেলান দিয়ে রাখা ফোন থেকে। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর, খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের ডিভিশনাল পর্ব চলছিল। বৃষ্টিতে বালকদের সেমিফাইনাল পিছিয়ে গেছে, আমি ফোনটা কুলারের গায়ে আটকে লাইভ চালু করেছি। চল্লিশ হাজার মানুষ সেটি দেখেছিলেন। ক্রিকেটের কোনো ক্লিপের পাশে এই সংখ্যা কিছুই নয়, টেনিসের এক দশকের প্রতিবেদনের পাশে সেটি ছিল রেকর্ড।

সেই থেকে আমার পড়ার পদ্ধতি একটাই। কোর্টের টেক্সচার, পিতা-মাতার তর্ক, ফেডারেশনের নিষ্ক্রিয় ফাইল—সব জায়গাতেই খুঁজি অনুপস্থিতির আকৃতি। এবার সেটি খুঁজতে হবে ইতালির এক তরুণের ডান হাঁটুতে, যিনি আজ বিশ্বের এক নম্বর।

একটি প্রত্যাহার, তিনটি পয়েন্ট-স্তর

বিষয়টা বোঝার জন্য ক্যালেন্ডারের তিনটি ধাপ মনে রাখতে হয়। চায়না ওপেন ATP ৫০০ স্তরের টুর্নামেন্ট—চ্যাম্পিয়নের ঝুলিতে যায় ৫০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। এরপর সাংহাই মাস্টার্স, ATP ১০০০ স্তর, শুরু ৭ অক্টোবর, চ্যাম্পিয়নের জন্য ১০০০ পয়েন্ট। তারপর ভিয়েনা, ATP ৫০০, শুরু ২৬ অক্টোবর—ইউরোপের ইনডোর মৌসুমের দরজা।

এই তিনটি ইভেন্ট একসূত্রে গাঁথা, কারণ তিনটিই হার্ড কোর্টে খেলা হয়। উত্তর আমেরিকার হার্ড-কোর্ট সিরিজ শেষ হওয়ার পরপরই এশীয় হার্ড সোয়িং, আর তার পরপরই ইউরোপের ইনডোর। সিনারের জন্য সমস্যাটা কাঠামোগত—তিনটিই তার শরীরের জন্য একই ধরনের চাপ তৈরি করে।

যে তথ্য সামনে এসেছে, তাতে দেখা যায়—উইম্বলডন ফাইনালের পর সিনার একটিও প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলেননি। রিপোর্ট অনুযায়ী, উইম্বলডন ফাইনালে তার প্রতিপক্ষ ছিলেন আলেকজান্ডার জভেরেভ; এরপর ডান হাঁটুর চোটে ইউএস ওপেন থেকেও তিনি নাম প্রত্যাহার করেন। অর্থাৎ চোটটি নতুন নয়, এটি একটি চলমান অবস্থা। আর এখন চায়না ওপেনের শিরোপা রক্ষার বদলে তিনি বেছে নিয়েছেন বাড়িতে বসে থাকা।

র‍্যাঙ্কিংয়ের অঙ্কটা সহজ কিন্তু নির্মম। ATP-র র‍্যাঙ্কিং চলে ৫২ সপ্তাহের রোলিং ক্যালেন্ডারে—গত বছর যে ইভেন্টে যে পয়েন্ট পাওয়া গেছে, এ বছর সেই ইভেন্টে তা রক্ষা করতে হয়। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে চায়না ওপেন থেকে সরে দাঁড়ানো মানে ৫০০ পয়েন্ট স্বয়ংক্রিয়ভাবে খসে যাওয়া। এটি কোনো শাস্তি নয়, এটি হিসাব।

এখানেই একটি দৃশ্য প্রতিস্থাপিত হয়। টেনিসে আমরা সাধারণত ভাবি, বিশ্ব এক নম্বর মানে কেউ আপনার কাছাকাছি পৌঁছাতে পারে না। কিন্তু অনুপস্থিতিতে এক নম্বরের অর্থ বদলে যায়। শীর্ষস্থান তখন আর ফলাফল দিয়ে রক্ষা হয় না, শুধু সময় দিয়ে রক্ষা হয়। আর ৫২ সপ্তাহের ঘড়ি কারও জন্য অপেক্ষা করে না।

হাঁটু কোথায় আঘাত করেছে: খেলার ভিত্তিভূমিতে

টেনিস-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি অবহেলিত প্রশ্নটি হলো—চোটটি খেলোয়াড়ের খেলার কোন যন্ত্রাংশে আঘাত করল? কাঁধে চোট মানে সার্ভের ক্ষতি। কনুইয়ে চোট মানে ব্যাকহ্যান্ড স্লাইসের ক্ষতি। কিন্তু হাঁটু? হাঁটু আঘাত করে গোটা গতিপ্রণালীতে।

সিনারের খেলার স্পষ্ট পরিচয় আছে। তিনি আক্রমণাত্মক বেসলাইনার—ফ্ল্যাট, উচ্চ-গতির গ্রাউন্ডস্ট্রোক, বলের ওপর দ্রুত উঠে এসে প্রথম আঘাত হানার প্রবণতা, আর সার্ভের সঙ্গে ফোরহ্যান্ডের শক্ত লিংকেজ। এই স্ট্রাইলের পূর্বশর্ত একটাই: পাশে দৌড়ে পৌঁছানো এবং প্রথম পদক্ষেপে বিস্ফোরণ।

ডান হাঁটুর চোট তার খেলার সবচেয়ে বেশি ভার বহন করা যন্ত্রাংশটিতেই আঘাত করেছে—পার্শ্ববর্তী কাভারেজ আর প্রথম পদক্ষেপের বিস্ফোরণ। এটি কোনো পার্শ্ববর্তী দক্ষতা নয়, এটি ভিত্তি। ফলে সার্ভ-নির্ভর বা নেট-নির্ভর খেলোয়াড়ের তুলনায় সিনারের ফেরার বাঁক অবশ্যই খাড়া।

দ্বিতীয় প্রশ্নটি আরও অস্বস্তিকর। ফিরতে হবে কোথায়? উত্তর: হার্ড কোর্টে। তিনটি সারফেসের মধ্যে হার্ড কোর্টই জয়েন্টে সবচেয়ে বেশি চাপ ফেলে—বারবার কঠিন ব্রেক, দিক বদল, আর কাদামাটির মতো শুষে নেওয়ার সুযোগ কম। ক্লে কোর্ট কিছুটা ক্ষমা করে দেয়, ঘাস স্লাইডিংয়ের জায়গা দেয়। হার্ড কোর্ট ক্ষমা করে না।

একটি সেরে ওঠা হাঁটুর জন্য সরাসরি হার্ড কোর্টে ফেরা মানে সবচেয়ে খারাপ অবতরণ-বন্দর বেছে নেওয়া। চোটের পর ক্লেতে ফেরা সম্ভব হলে সেটি হতো আদর্শ ধাপ। এশীয় সোয়িংয়ে সেই বিলাসিতা নেই।

আর সবচেয়ে বড় সূত্রটি লুকিয়ে আছে একটি বাক্যে। “হাঁটু এখন সেখানে পৌঁছায়নি, যেখানে আমি থাকতে চাই।” এটি ম্যাচ-ফিটনেসের বাক্য নয়, এটি পুনর্বাসনের পর্যায়-সংকেত। এই ধরনের ভাষা সাধারণত কার্যকরী ছাড়পত্রের আগে শোনা যায়—অর্থাৎ কাটা, ধাক্কা দেওয়া, দিক বদলানোর সামর্থ্য পরীক্ষিত নয়; আর তার পরের ধাপ, প্রতিযোগিতামূলক সহনশীলতা, আরও পরে।

পুনর্বাসনের বাঁক সবসময় সমান গতিতে ওঠে না। টেন্ডন বা মেনিস্কাস-ধরনের সমস্যায় লোড সহনশীলতা কখনো দ্রুত বাড়ে, কখনো থেমে যায়। ক্লিনিক্যাল বিবরণ না থাকায় এখানে নিশ্চিত কিছু বলা যায় না—শুধু এটুকু বলা যায়, কোথাও একটি ছাদ তৈরি হয়েছে, যা এখনো ডিঙানো হয়নি।

ছাড়পত্র আর নিয়মের বই: করযোগ্য বিন্দুটি কোথায়?

এখানে একটা লেখার অভ্যাসের কথা বলি। আমি নিয়ম-পরিবর্তন সংগ্রহ করি, যেভাবে অনেকে ডাকটিকিট সংগ্রহ করে। ২০১৮ সালের উইম্বলডন সেমিফাইনাল—কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইজনকে হারিয়েছিলেন ৭-৬(৬), ৬-৭(১১), ৬-৭(৯), ৬-৪, ২৬-২৪ স্কোরে; ম্যাচ চলেছিল ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট। আমি সেই রাতে লিখেছিলাম, পঞ্চম সেটে টাইব্রেক চাই। ২০১৯-এ উইম্বলডন ১২-১২-তে ফাইনাল সেট টাইব্রেক চালু করল। নিয়মের বই কখনো নিজে থেকে সরে না; তাকে ঠেলে সরাতে হয়।

কিন্তু এখানে ঠেলা যায় না। নিয়মের বই হাঁটু দেখে না, সে শুধু এন্ট্রি লিস্ট আর মেডিকেল ডকুমেন্ট দেখে। চায়না ওপেন ATP ৫০০ স্তরের, বাধ্যতামূলক নয়—তাই প্রত্যাহার নিয়ম-নিরপেক্ষ। কোনো শাস্তি নেই।

আসল সতর্কতার বিন্দু সাংহাই। মাস্টার্স ১০০০ স্তরের ইভেন্ট ATP-র বাধ্যতামূলক তালিকায় পড়ে; শীর্ষ র‍্যাঙ্কিংয়ের খেলোয়াড়দের সেখানে খেলতে হয়। মেডিকেল এক্সেম্পশন থাকলে প্রত্যাহার বৈধ, নইলে জরিমানা বা এন্ট্রি-দায় সংক্রান্ত ঝামেলা আসতে পারে। অর্থাৎ প্রযুক্তিগতভাবে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি কোর্টে নয়, ফাইলে। চোটের কাগজপত্র কতটা মজবুত, তার ওপর নির্ভর করছে ৭ অক্টোবর সাংহাইয়ের ড্র-এ নাম থাকবে কি না।

সাংহাই না হলে যেটি ঘটে, সেটি টুর্নামেন্ট-মেকানিক্সের চেনা ছবি। শীর্ষ বাছাই বাদ পড়লে গোটা ড্র আবার বাছাই হয়, অন্য একটি সিড উপরের দিকে ঠেলে ওঠে, আর একটি লাকি লুজার মূল ড্র-তে ঢুকে পড়ে। ড্র-এর ভিতরের ভারসাম্য নষ্ট হয়—পূর্বনির্ধারিত সম্ভাব্য ফাইনালিস্ট আর থাকেন না।

যে যুক্তিগুলো সহজ, আর যে যুক্তিগুলো সত্য

প্রথম পাঠটি সরল: সিনার শরীর বাঁচাচ্ছেন, এটি পেশাদার ও বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত। একটি ATP ৫০০-এর ৫০০ পয়েন্ট হারানোর ভুলটা, সাংহাইয়ের আগে হাঁটু বাড়িয়ে দেওয়ার ভুলের চেয়ে অনেক ছোট। হিসাবটা ঠিক।

কিন্তু উল্টো পাঠটি আরও বেশি অস্বস্তিকর। আঘাতটি সিনারের একার সিদ্ধান্তে আসেনি; ক্যালেন্ডারের নকশাও তার একটি অংশীদার। এশীয় সোয়িংয়ে তিনটি বড় ইভেন্ট পরপর সাজানো, একই সারফেসে, ফেরার জন্য কোনো নরম অবতরণ-সোপান ছাড়া। যেটিকে সুবিধা বলে মনে হয়—সারফেস বদলের ঝামেলা নেই—সেটিই আসলে ফাঁদ। ক্লে-সুইং হতো ক্ষমাশীল সিঁড়ি; হার্ড-সোয়িং হলো সোজা দেয়াল।

নিয়মের বই শুধু এন্ট্রি লিস্ট গোনে, হাঁটুর সহনশীলতা মাপে না। তাই যে প্রশ্নটি ট্যুর কখনো তুলতে চায় না, সেটি থেকেই যায়: ক্যালেন্ডার কি খেলোয়াড়ের জন্য বানানো, নাকি সম্প্রচার আর বক্স অফিসের জন্য?

দ্বিতীয় উল্টো পাঠটি নতুন প্রজন্মকে নিয়ে। দুই-তিন বছর ধরে আমরা লিখছি, বড় তিনজনের যুগ শেষ, নতুন প্রজন্ম ক্ষমতা দখল করছে। কিন্তু সিনারের এই অনুপস্থিতি দেখিয়ে দেয়, সেই 'দখল' আসলে প্রতিভার নয়, প্রাপ্যতার লটারি। নতুন প্রজন্মের আধিপত্য কখনো প্রতিপক্ষের র‍্যাকেটে থামে না, থামে নিজের শরীরে। কেউ যদি ছয় মাস কোর্টের বাইরে থাকে, তার যুগও ছয় মাস ঝুলে থাকে।

তৃতীয় পাঠটি আমাদের নিজেদের উঠোন থেকে আসে। প্রায় তিন দশক বাংলাদেশের টেনিস ফেডারেশন নিষ্ক্রিয় ছিল—১৯৭০-এর দশকের প্রাধান্য, ১৯৮৬-তে ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯-এর এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনাল, তারপর দীর্ঘ নীরবতা। ২০২০ সালে ঘাস আমাদের শূন্যতার আকৃতি শিখিয়েছিল—উইম্বলডন বাতিল হলো, ১৯৪৫ সালের পর প্রথম। আমি তখন ফোন করে খালেদ সালাউদ্দিনকে খুঁজে বের করেছি, শ্রী-অমল রায়ের ডেভিস কাপ জয়ের হিসাব জোগাড় করেছি, রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারিতে পাওয়া ভিএইচএস থেকে পুরোনো ফুটেজ তুলে এনেছি।

দুটি অনুপস্থিতি আসলে আলাদা নয়। একটি ব্যক্তির হাঁটু, একটি প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি—দুটোই দেখায়, যেখানে কিছু অনুপস্থিত, সেখানেই সবচেয়ে বেশি বলা হয়।

কী দেখতে হবে: ৭ অক্টোবর এবং ২৬ অক্টোবর

এই গল্পের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে দুটি তারিখে। ৭ অক্টোবরের সাংহাই এন্ট্রি লিস্ট যদি সিনারের নাম ছাড়া বেরোয়, তাহলে ধরে নিতে হবে বিরতি সংক্ষিপ্ত নয়, দীর্ঘ। আর ২৬ অক্টোবরের ভিয়েনা—ATP ৫০০, ইনডোর, হার্ড কোর্ট—এটিই সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত কনজারভেটিভ প্রত্যাবর্তনের জানালা। কারণ ইনডোর কোর্ট কম ধুলো, কম বাইরের চাপ, আর প্রতিযোগিতার তীব্রতাও ধাপে ধাপে মাপা যায়।

প্রশিক্ষকেরা সাধারণত ফেরার তারিখ ঘোষণা করেন না, কারণ শরীরের সাথে চুক্তি করার অধিকার তাদের নেই—শুধু মেডিকেল রি-অ্যাসেসমেন্টের সিদ্ধান্তের সাথে যায়। তাই ফেরার কোনো নির্দিষ্ট তারিখ না থাকাটাই এখানে সবচেয়ে সৎ তথ্য।

বেইজিংয়ের ছয় হাজার দর্শক ম্যাচ দেখবেন, ফলাফল টুকে রাখবেন, আর একটা নামের প্রতীক্ষায় থাকবেন। ভিড় একটা জীবন্ত আর্কাইভ; আমি শুধু টুকে রাখি। আর্কাইভ এখন শূন্যতার একটি অধ্যায় লিখে রাখছে। ১০০ মিটারের ফাইনাল থেকে ইস্পোর্টসের সার্ভার—সব জায়গায় একই স্নায়ু ছোটে, আর এখানে সেই স্নায়ুর বাস ডান হাঁটুর ভেতরে।

শেষ প্রশ্নটি সরল নয়, আর তাই জরুরি। টেনিসের ক্যালেন্ডার এখন চারটি গ্র্যান্ড স্লাম, নয়টি মাস্টার্স, অসংখ্য ৫০০ আর ২৫০-এর গিঁট—একটি কাঠামো যা খেলোয়াড়কে যত বেশি নাম লেখায়, তত বেশি পয়েন্ট দেয়। কিন্তু যখন বিশ্বের এক নম্বরকে এক মাস শিরোপার বাইরে বসে থাকতে হয়, তখন প্রশ্নটা আর কে জিতবে তা নয়—প্রশ্নটা হলো, এই গিঁটটি কার জন্য বাঁধা, আর কতক্ষণ শরীর তাকে বহন করবে?